После нас
9 июля 2025 г., 16:29
Максим впервые не знал, что написать.
Точнее, знал. Хотел. Хотел спросить, как она. Почему не пишет. Почему избегает. Почему исчезла, будто он стал опасным местом. Но не написал. Потому что знал ответ.
Ксюша — ушла. Не громко. Не с криком. Просто с паузами. Сначала в словах. Потом в сообщениях. А потом — в нём.
Он вспоминал, как она любила шутить странно, и как он смеялся искренне, даже если не понимал. Как они сидели в созвоне, молчали и этого хватало.
Теперь — тишина.
И она была громче любых слов.
Максим провёл пальцем по экрану. Старый чат. Последнее сообщение от неё:
"Спи. Не думай много."
Он не ответил. Тогда — гордость. Сейчас — боль.
Он понял: всё. Они не пара, не друзья, не чужие.
Они — бывшие "мы".
