***
4 октября 2024 г., 06:52
I.
Мама забыла сегодня забрать её из подготовительной школы. Снова. Ай не слишком возражает, потому что это означает, что она сможет провести здесь больше времени. Здесь все обычно хорошо относятся друг к другу и нельзя никого ударить, не нарвавшись на неприятности. Обычному ребенку было бы грустно, если бы его собственная мама забыла о нём, но Ай уже знает, что её мама — ненастоящая мама, и она привыкла к такому порядку вещей. Мамы других детей всегда приходят вовремя, чтобы забрать их из школы. Они улыбаются своим детям, обнимают их и рады видеть друг друга. Когда мама наконец появляется, она извиняется перед учительницей, которая осталась ждать с Ай, берет её за руку и выводит на улицу. Как только они выходят из здания, мама отпускает руку Ай и, похоже, притворяется, что Ай здесь нет. Такое иногда бывает. Она отказывается смотреть на Ай или разговаривать с ней. У мамы ноги намного длиннее, чем у Ай, поэтому ей приходится идти очень быстро, чтобы не потерять её из виду, и это её утомляет. Ай кажется, что она всегда устаёт, когда она с мамой. Она всегда думает о том, как защитить себя, всегда прислушивается к звуку маминых шагов, всегда пытается угадать, хорошее у мамы настроение или нет. Ай не знает, почему мама так себя ведёт, но только сейчас у неё появилась смутная догадка. Сегодня в школе говорили о том, как стать хорошим другом. Нужно быть хорошим другом для другого человека, если хочешь, чтобы он был другом для тебя. Так что, возможно, Ай должна быть хорошим ребёнком, если она хочет, чтобы мама была хорошей мамой. Она думает о других мамах, которые забирают своих детей. Прощаясь, они желают им хорошего дня. Говорят им, что любят их. Но Ай не любит свою маму, а мама не любит её. Что это вообще значит — быть любимой? Чтобы о тебе заботились, предполагает Ай. Чтобы у тебя была мама, с которой ты чувствуешь себя в безопасности и не боишься. Может быть, если Ай заставит маму думать, что она любит её, мама начнёт хорошо относиться к ней и перестанет её бить. Но по какой-то причине идея сказать маме «я люблю тебя» кажется неправильной, и Ай пока отказывается от этой идеи. Позже в тот же день в квартиру пришла полиция, чтобы забрать маму. Ай не понимает всего, что происходит, но она знает, что полиция хватает плохих парней и сажает их в тюрьму, что похоже на тайм-аут, но только для взрослых, и они не могут выйти из тюрьмы, пока не станут хорошими. Это странно, потому что, хотя мама и не настоящая мама, Ай не уверена, хочет ли она, чтобы её забрали. Они были вместе всю её жизнь, и, хотя она большую часть времени плохо обращается с Ай, иногда с ней все в порядке. Например, когда она сегодня немного подержала Ай за руку. А Ай всего лишь ребенок, а дети не могут выжить, если о них никто не позаботится, и хотя мама злая, она все равно кто-то, а у Ай больше никого нет, и она останется совсем одна… Ей внезапно становится трудно дышать. Ай чувствует, как по её лицу текут слезы. У неё заболели горло и грудь, как раз там, где должно быть сердце. Она вспомнила, что где-то слышала, что любовь хранится в сердце. Может быть, это то, что она чувствует? Но ведь любовь не должна причинять боль, верно? Может быть, то, что она чувствует, прямо противоположно любви. Ай думает о том, что если хочешь иметь хороших друзей, то сначала самому нужно стать хорошим другом. Она думает о том, что мама когда-нибудь станет хорошей мамой. Может быть, если Ай будет хорошей дочерью, мама захочет вернуться к ней после того, как выйдет из тюрьмы и станет хорошей. Когда у них появляется возможность попрощаться, слова срываются с её губ. — Я люблю тебя, мама. Мама ничего не говорит в ответ.II.
Прошло несколько лет с тех пор, как Ай дебютировала в качестве айдола, и она успела увидеть хорошие и плохие стороны своей карьеры. И всë же, в выступлениях на сцене есть что-то такое, что заставляет её чувствовать себя живой. Скрывают все неприглядные стороны её жизни и показывают всем хорошее. Ай до сих пор не знает, как любить своих поклонников, но они, кажется, любят её. И в попытке показать свою любовь к ним, Ай упорно трудится, чтобы стать той, кого они смогут полюбить. Она отрабатывает мимику перед зеркалом, проводит исследования, чтобы выяснить, какого типа девушек хотят видеть люди. Ай считает, что быть любимой — значит быть замеченной. Чтобы люди заметили твою красоту, твой талант, твою безупречную улыбку. И с течением времени поклонники любят её всë больше. Они восхваляют её исключительную привлекательность, они хотят видеть её чаще — её, Хошино Ай — больше, чем других участниц. Состав Би-Комачи меняется в соответствии с её растущей популярностью. Ай в центре внимания. Ай в центре внимания. Остальные участники — просто подтанцовка, чтобы она выглядела лучше. Быть на вершине — это захватывающе, но в то же время одиноко. Похвала от её поклонников кажется поверхностной, когда Ай знает, что остальные участники группы ненавидят её и завидуют особому отношению к ней. Но как всë может измениться, когда Ай сияет так ярко, что затмевает их всех? Иногда, когда Ай выступает, ей кажется, что она даже теряет себя в созданном ею образе айдола. И это происходит не только на сцене. Каждый раз, когда Ай общается с кем-то, она устраивает представление. Она весёлая, нормальная, приятная, сильная. Её не беспокоит напряженность в отношениях между ней и девушками, которые могли бы стать её подругами. Чем больше она играет эту роль, тем ближе она к тому, чтобы это стало реальностью. Но не совсем. Не совсем. Ай должна была спать, но она сидит на кровати, экран ноутбука освещает её темную комнату, и она листает старый блог, который вела вместе с другими девочками из Би-Комачи в средней школе. Тогда всë было проще. Не идеально, но проще. Она задерживает курсор на кнопке «новое сообщение» на несколько секунд, прежде чем решается нажать. Ай ненавидит писать. Ей нужно слишком много времени на размышления, на удаление, редактирование и переписывание текста в попытке придать ему приемлемый вид, и всë, с чем она остаётся, — это головная боль и неуверенность. Но она знает, что у неё не хватило бы смелости высказать это сообщение лично, поэтому она печатает, волнуясь над каждым словом. Она не будет публиковать его, а просто сохранит как черновик, чтобы, если кто-нибудь из девочек войдет в систему, они увидели сообщение Ай. Её правду. «Скучаю по этой странице», — она начинает печатать. Она рассказывает о своих искренних чувствах, о своей вине за сложившуюся ситуацию, о том, как она хочет дружить, но даже не знает, как заводить друзей или как выразить себя. Она даже не знает, как любить… Поразмыслив, она вычеркивает последнее предложение и заменяет его другим. — «За последний год мы отдалились друг от друга, но я люблю вас, ребята, и хочу загладить свою вину перед всеми вами.» Она нажимает «сохранить» и быстро закрывает страницу. Через некоторое время запись оказывается давно забытой.III.
Они называют их айдолами, потому что они не люди. Они — само совершенство. Это продукты, которые нужно потреблять. Она посещает рекламные мероприятия. У неё берут интервью. Люди узнают её, когда она выходит на улицу. Они просят сфотографироваться, автографы, вторгаются в её личное пространство. Вот как они проявляют свою любовь. На мероприятии по знакомству один из фанатов обнимает её, чтобы сфотографироваться. Его рука блуждает. Ай не удивлена. Она знает, что мир полон грязи. Какое-то мгновение они стоят вместе, а потом он уходит, и в очереди появляется следующий поклонник, но выражение лица Ай остается невозмутимым. Следующая поклонница — девушка, которая протягивает Ай нарисованную ею картину. На снимке Ай стоит, протянув руку к звездному небу. Ее глаза сияют ослепительными оттенками розового, пурпурного, голубого и золотого. — Спасибо большое, — говорит Ай, и её фальшивая улыбка становится чуть более искренней. Фанарт красив, но, более того, он доказывает, что искренние усилия и продуманная ложь Ай способны по-настоящему достучаться до людей и вдохновить их на создание прекрасных вещей. И если она будет продолжать стараться, возможно, когда-нибудь она пробудит в себе что-то подлинное. В конце мероприятия Ай прощается со всеми. — Спасибо, что пришли! Я люблю вас всех! Она думает обо всех своих поклонниках, жутких и уважительных, грубых и обожающих друг друга, — они отражают жизненный опыт. Ай знает, что не может их любить. Чтобы полюбить кого-то, Ай считает, что нужно знать этого человека, а по-настоящему узнать своих поклонников так просто невозможно. Но она благодарна за то, что они ей дали. Она не любит своих поклонников, но хочет попробовать. Запомнить их имена и лица. Узнать как можно больше их историй.IV.
Ай впервые встречает Хикару Камики во время чтения пьесы. В постановке он играет роль возлюбленного. Его персонаж очарователен, кокетлив и полон страсти. Однако настоящий Камики тих и неуловим. Ай и раньше слышала выражение «потрясающе красивяй», но никогда до конца не понимала, что оно означает, пока не встретила Камики. Его довольно длинные светлые волосы ниспадают на лицо, которое можно было бы назвать обычным милым личиком, если бы не эти льдисто-голубые глаза, полные решимости и загадочности. Иногда, когда он смотрит на Ай, у неё перехватывает дыхание, и она не знает, потому ли это, что она находит его пугающим или великолепным. Он проскользнул в жизнь Ай незаметно, как ночной снегопад, который остается незамеченным до тех пор, пока мир не проснётся и не обнаружит, что все покрыто белым покрывалом. Он умный мальчик и знает, что Ай не может публично вступать в отношения. Короткие разговоры во время репетиций превращаются в тайные визиты к нему домой. Они лежат на диване, и Камики целует её, долго и неторопливо. Ай трудно понять, что такое любовь, но она думает, что Камики любит её. Он часто говорит ей «я люблю тебя», хотя они знакомы всего несколько недель, так что его чувства, должно быть, действительно серьезны. Он заставляет её волноваться, нервничать, испытывать любопытство. Она не любит Камики. Но она хочет этого. На протяжении многих лет ей приходилось учиться разбираться в людях. Чтобы понимать их выражения и эмоции. Глаза Камики раскрыли больше аспектов её личности, чем кому-либо другому. Ему не удалось проникнуть в суть, но он был близок к этому. Он притягивает Ай ближе, так что она почти полностью оказывается на нем. Его взгляд отрешенный и неподвижный. У неё возникает ощущение, что что-то пойдет не так, если она не скажет ему именно то, что он хочет услышать. Что это за выражение лица? Страх? — Ай, — тихо спрашивает он, — ты любишь меня? Страх. Он боится, что она его не любит. Боится, что не может доверять ей. Доверие — это часть любви. — Я люблю тебя, Хикару. Конечно, люблю. — Она тщательно подбирает слова. — Просто у меня никогда раньше не было отношений, поэтому я не знаю, как выразить свои чувства. Но я хочу быть с тобой. Она чувствует себя неловко из-за этой лжи, но это не такая уж большая ложь. Это больше похоже на полуправду. И это то, что ей нужно было сказать. — Как думаешь, ты можешь помочь мне научиться? Как правильно выразить себя? Он, кажется, немного расслабляется. — Конечно. Я научу тебя всему, что знаю сам.V.
У Ай болит всë тело. Живот из-за тошноты. Колени из-за того, что она наклоняется над унитазом. Спина по той же причине. Она знает, что скоро ей придётся рассказать Сайто о своей беременности, но пока она хранит это как ещё один из своих секретов. Пока это кажется нереальным. Она просто хочет немного побыть с этим наедине, пока это не уляжется в её голове. Она ложится на пол в ванной, смотрит в потолок и задаётся вопросом, зачем она продолжает жить. Всë хорошее и плохое в её жизни сплелось воедино, образовав нечто туманное, и она всегда чувствовала желание продолжать идти вперёд, стремиться к чему-то лучшему. Сейчас ей физически плохо, но готова поспорить, что через несколько минут боль пройдёт и с ней всë будет в порядке. Она думает о своём будущем ребенке, который вырастет и будет жить лучше, чем она, о том, как жизнь и любовь стремятся возродиться, и если лгать снова, и снова, и снова, это станет правдой. Она пытается в это поверить, но это легче сказать, чем сделать. Она всего лишь ребёнок, а дети не могут быть матерями, и она совсем чокнутая и, вероятно, не сможет полюбить собственного ребёнка. И это не только её ребенок, но и Камики, и, насколько она знает, ребёнок может оказаться таким же, как он, и такая возможность пугает её. Она прерывисто вздыхает, заставляет себя встать и умыться. В зеркале она видит некрасивую девушку. Её кожа больше не выглядит чистой, глаза покраснели, и она беременна. Она задаётся вопросом, что сказали бы её поклонники, которые утверждают, что любят её, если бы увидели её такой. Девушка в зеркале начинает плакать. Ай вытирает лицо, восстанавливая дыхание. — Я люблю тебя, — говорит она своему отражению. — Я люблю тебя, и ты справишься с этим, и ты будешь отличной мамой. Я люблю тебя. Даже если она этого не понимает, у неё впереди вся жизнь, чтобы понять это. Девушка в зеркале выдавила из себя лёгкую улыбку.VI.
Близнецы — самые милые люди, которых Ай когда-либо встречала. Они очаровательны, они гении, им нравится проводить с ней время и смотреть его шоу. Они не совсем похожи на Ай. Она видит в них черты Камики, но по какой-то причине это её не пугает. Она видит в них уникальные черты, и это её тоже не пугает. Ей нравится их индивидуальность. Единственное, чего она боится, — это не любить их. Она думает, что понимает, но никогда не сможет произнести эти слова вслух. Как узнать, любишь ли ты кого-то? Она заботится о близнецах, старается изо всех сил, чтобы они чувствовали себя признанными, пытается не путать их имена и чтобы они никогда не чувствовали страха или боли. Но откуда ей знать? Кажется, любовь — это нечто большее, чем просто набор качеств, которые нужно вычеркнуть из списка. Это чувство, это сила, это нечто большее, что когда-либо сможет испытать Ай. В тот роковой день маленький Аква отчаянно пытался помочь ей, но понимал, что, вероятно, уже слишком поздно. Она обняла его. Боль была такой сильной, что ощущалась то ли как тяжесть, то ли как тепло. Она знает, что её только что ударили ножом, но всë, о чем она может думать, — это о сегодняшнем выступлении под куполом и о том, как это, должно быть, неудобно для всех — её кончина. И тут Руби стучит в дверь, и её дети, её дети, её малыши… Ай кладёт руку на стеклянную дверь, просто чтобы сказать Руби, что я тебя вижу. Я здесь. Руби — такая прекрасная танцовщица, а Аква — гениальный актёр. И всë, чего она хочет, — это проводить с ними больше времени, и всë, чего она хочет, — чтобы они никогда не страдали. А скоро состоится церемония их поступления в начальную школу, и Ай ни за что на свете не пропустила бы её. О, но сейчас она не сможет этого сделать, не так ли? Ай разговаривает со своими малышами, она на самом деле не знает, что говорит, она просто рассказывает им всю правду, которая у неё на уме, и когда она чувствует, что у неё осталось всего несколько мгновений, у неё остаётся около сотни вещей, которые она хочет им сказать, и девяносто девять из них это какая-то вариация «мне очень жаль». — Руби, Аква, — говорит она. — Я люблю вас. Она чувствует, как на глазах наворачиваются слезы, как тяжесть сваливается с её плеч. — Прости, что я так долго не говорила этого. Взгляды близнецов прикованы к Ай, и её зрение затуманивается. Она вспоминает, что где-то слышала, что любовь хранится в сердце, и прямо сейчас её сердце разрывается на части. Во всех смыслах. — Ах, я так рада… И всë же, несмотря на всю эту боль, есть любовь. Они сосуществуют в какой-то сложной взаимосвязи, которую Ай, похоже, не может понять, не говоря уже о том, чтобы выразить словами. Возможно, если бы у неё было больше времени… — Эти слова… определённо не были ложью.
