Writober 2024

Огонь всегда начинается с мелочи- сигареты в кровати, уроненной свечи, случайной искры. Эта искра - две пары глаз пересекшихся на студенческой дискотеке, диалог из пары необходимых фраз, два тела и ничего в целом-то больше и глубже. Затем огонь ползёт по полу, аккуратно и почти нежно. Так же почти(ещё чуть-чуть и мы поверим) мать качает сына ‐ непонятного, не особо нужного, но в целом и общем приятного. Может он станет пожарником или космонавтом... Огонь начинает заползать на шторы- Ребёнок стоит на цыпочках пытаясь дотянуться до окна - там в снегу ребята играют в снежки, строят снеговиков – но он разбросал игрушки, он наказан, он плохой, он испортил всем жизнь. И в снежки ему играть нельзя. И перекидывается на столы, шкафы, книги- Мальчику девять и это слишком большой возраст чтобы плакать из-за ссоры с мамой(и вообще он мужчина), но обида жжется в желудке кислотой. Он не ел весь день потому что деньги на школьные обеды дают только детям не получающих тройки по русскому. А детей получающих двойки по математике и ужином не кормят. Слезы все-таки падают, оставляя на щеках шрамы - все это так обидно. Огонь победил - в комнате нет ничего целого, горящие вещи буквально кричат, кислорода не осталось- Мать кричит потому что его не было дома три недели. Потому что в школе говорят что они готовы дать все вторые шансы мира, но егэ - единственный путь к будущему, а такими темпами его не допустят, и шанс будет потерян, и... Потому что вместо того чтобы слушать её он лежит на кровати и задыхается Потому что последний шаг пожара - падение стен Потому что если дом - место где меня помнят, то пусть он горит дотла.