Билет в другую жизнь

Уходя из офиса, Джей никогда не торопился домой. Он мог постоять на тротуаре, разглядывая прохожих, посмотреть на воду с моста через Барк-ривер — старинного и узкого, на котором в час пик собиралась гудящая удушливая пробка. Иногда Джей проходил пару кварталов пешком, до другой станции метро, толкаясь на многолюдных улицах делового центра. Наверное, ему нравилось быть среди людей — как бы ни был замкнут человек, потребность в обществе себе подобных заложена в нем самой природой. Могла ли вечно спешащая толпа, равнодушной рекой текущая мимо, обмануть древний мозг и убедить в том, что он не одинок? Должно быть, нет, потому что каждый раз, замирая с ключом перед дверью пустой квартиры на пятнадцатом этаже, Джей чувствовал себя паршиво. Внутри его ждал привычный холостяцкий беспорядок: брошенные тут и там вещи, пыль на полках и старом телевизоре, который Джей включал изредка посмотреть бейсбол или просто для фона. Иногда можно было обнаружить и грязную посуду с присохшей едой или забытую с вечера пустую бутылку на полу у дивана — в последнее время бутылки появлялись в его доме часто. Джей привык жить один, он был давно не мальчик и освободился от нелепых надежд, принимая жизнь такой, какая есть. Такой, какую он, наверное, заслуживал. Но каждый раз, возвращаясь в оглушающую после шумного города тишину квартиры, он не мог справиться с охватывающей его тоской, включал погромче телевизор и доставал из холодильника выпивку. Джей пошел бы прогуляться и в этот вечер после работы, если бы не темные тучи, затягивающие небо в просвете между небоскребами на Саут-стрит. В не по-осеннему теплом воздухе парило, пахло дождем, а давно отсутствующую ногу скрутило ноющей фантомной болью — на погоду. К тому же он уже успел выпить немного на работе — шеф праздновал рождение внуков-близнецов и наливал всем желающим. Джей тоже пожелал — почему бы и нет. Он вздохнул и шагнул к спуску в метро со светящейся надписью «Вход», которой еще вчера здесь не было. «Лучше бы они установили эскалатор или лифт», — ворчал он про себя, приближаясь к проклятой лестнице. Джей неплохо управлялся с новым протезом на ровной дороге, но лестница каждый раз была испытанием на терпение. Он еще и поэтому предпочитал заходить в метро на станции «Саут-парк», где сразу за дверями были несколько эскалаторов. Вывеска над входом оказалась не единственным новшеством. Когда Джей, одолев последнюю ступеньку, остановился у стены отдышаться, краем глаза он заметил киоск по продаже билетов на спортивные игры, на месте которого раньше стоял прилавок с лотереями. А ведь Джей так давно не был на стадионе, не кричал в толпе болельщиков, не радовался чужим победам, как своим. Он бросил взгляд на плакат с расписанием игр — до домашней игры любимой команды оставалось больше месяца. Если покупать билет сейчас, возможно, удастся взять место удобнее и не слишком высоко. Удовлетворенно сунув билет во внутренний карман, Джей направился к поездам. Смутное беспокойство, одолевшее его еще на лестнице, не проходило. Может, он так разволновался в предвкушении игры, а может, это от шефского бренди частил пульс, хотя Джей был слишком молод, чтобы жаловаться на сердце. Он осмотрелся, вздохнул, успокаиваясь, и вошел в подошедший поезд. Все было как-то не так. Изнутри вагон был выкрашен в непривычный цвет, листовки, густо облеплявшие стены, рекламировали незнакомые бренды, и даже люди вокруг были какие-то другие. Под ребра медленно вползал страх, и вот уже сердце не стучало — колотилось в груди. А может, он просто сходил с ума? Когда он вышел из метро, холодный дождь уже поливал блестящий асфальт и сверкал крупными росчерками в свете рыжих фонарей. Джей пронесся мимо новой консьержки, кратко кивнув, и вбежал в лифт, отряхивая воду с волос. Он ткнул в кнопку этажа не глядя, и лишь когда двери открылись на седьмом этаже вместо пятнадцатого, озадаченно посмотрел на панель — она была другая, кнопки здесь располагались в три ряда вместо привычных двух, оттого Джей и промахнулся. Он почти не удивился, когда ключ, бряцнув о замок, отказался входить в скважину. Джей перевернул его, попытался снова, еще раз и еще, глянул на номер квартиры и убедился, что, хоть дверь и была другого цвета, номер был правильный. Так же, как и номера соседних квартир, так что вариант с перевешенным с неясной целью номером исключался. Джей рвано вздохнул, теряя самообладание, и с остервенением стал вбивать ключ в замок. Дверь затряслась, а спустя минуту замок щелкнул изнутри, и Джей увидел на пороге своего дома незнакомого крупного парня в мятой синей футболке. Но что самое удивительное, Джей не был для того незнакомцем — парень широко улыбнулся и сказал: — Джей! Ты чего дверь выламываешь? Он пошел внутрь, не оглядываясь, и Джей осторожно последовал за ним. В общих чертах обстановка была ему знакома: полки, телевизор, диван. Вот только на диване лежал, развалившись, рыжий кот, на полу вместо пустой бутылки стояли мужские тапки, и пахло в квартире не пылью, а чем-то жареным, вроде мяса в томатном соусе, и от запаха этого во рту набежала слюна. — Будешь есть или позже? — крикнул парень из кухни. Джей нервно дернул головой в ту сторону и разглядел самозванца, почесывающего светловолосый затылок мускулистой рукой. — Буду, — едва слышно сказал Джей и прокашлялся, прочищая пересохшее горло. Он аккуратно сел на край дивана, опасаясь приближаться к коту, но тот сделал это сам — потянулся, зевнул, демонстрируя весь ряд острых зубов, и потерся головой о стальное колено Джея под офисными брюками. Тот машинально почесал пару раз коту за ухом, на что послышалось утробное мурчанье. — Ну иди, готово же! — позвал его парень, встав в проеме двери, опершись плечом о косяк. Джей глотал еду, не чувствуя вкуса. Он старался не смотреть на сидящего напротив хозяина, устало подпиравшего покрытую короткой щетиной щеку. — Как дела на работе? — спросил тот, прерывая тишину. — Нет, ладно, — он рассмеялся и протестующе замахал руками перед лицом Джея, — знаю, ты не любишь говорить об этом за ужином, тебе «хватает этого дерьма и идиотов в подчинении и там», — последние слова он произнес неестественным голосом, очевидно, пародируя собственные слова Джея или того, за кого он по ошибке Джея принял. — Спрашиваю только, чтобы узнать, что с уикендом? Как в прошлые выходные, или ты, наконец, разгреб свои дедлайны? — А-а-а… — Джей завис с куском брокколи во рту, но, увидев, с какой надеждой парень смотрит на него, переводя взгляд с одного глаза на другой, решился и пробормотал, проглотив капусту: — Разгреб, да… — Значит, можешь прийти в школу на бейсбол в субботу? Мои пацаны будут играть! — он улыбнулся и согнул руку, напрягая огромный бицепс. — В этот раз мы победим! — Да, приду, — Джей сам не понимал, что говорит и зачем, но как будто уже начал предугадывать, чего от него ждет улыбчивый учитель и кто это был перед ним. Игра в другого Джея оказалась приятной. Не прошло и пары часов, как он подружился с котом и уже от души начесывал толстое пушистое брюшко. Он смеялся над шутками парня, имя которого так и не нашел возможности спросить, но, судя по табличкам на спортивных кубках, стоящих в шкафу, что прежде служил Джею свалкой для комиксов и видеоигр, можно было предположить, что зовут того Стэн. Джей даже немного рассказал о работе, совсем расслабившись, на что Стэн изумился: — Ты сам сел работать за бухгалтера? Решил тряхнуть стариной? Игра была чертовски приятной. Но когда в спальне, где вместо продавленной софы теперь стояла двуспальная кровать, погас свет и в спину подуло горячим дыханием, Джею стало не по себе. А когда чужая рука, тяжело упавшая сверху, вдруг проскользнула под одеяло и коснулась низа живота, огладила бедро, нисколько не смущаясь ампутации, а затем оттянула резинку трусов, он не выдержал. Задыхаясь, Джей вскочил, схватил костыль, как всегда стоящий в углу, и бросился в туалет, где запер замок и рухнул на крышку унитаза, в смятении закрыв лицо руками. Что, черт возьми, происходит? Он украл чужую жизнь, чужого парня, и даже кот, что настырно скребся в дверь, — чужой! Надо немедленно остановить это, разобраться! Джей поднялся, но как-то неловко — он пошатнулся и с размаха врезался головой в стену. Охнул, потер висок, открыл глаза… В них хлынул яркий свет вагона метро. Джей оторвал голову от поручня, о которой только что приложился на крутом повороте, и осмотрелся. Со стен привычного цвета смотрели нарочитые улыбки набивших оскомину рекламных листовок. Глоток бренди не прошел даром — Джей вырубился в поезде, и ему приснился сон. Чертовски приятный, до щемления в сердце, до невыносимой тоски приятный сон. Он стиснул зубы и нехотя обернулся на голос рядом: — Эй, парень, у тебя выпало! Джей машинально потянулся за улетевшим на грязный пол билетом на домашний матч «быков», когда протез предательски выпрямился с металлическим клацаньем. — Я помогу! — торопливо сказал тот же голос, и перед Джеем на середину вагона выскочил крупный светловолосый мужчина. Он поднял билет, протянул, и тогда они наконец встретились глазами. Джей потерял дар речи — это был Стэн… — Болеете за «быков»? Я тоже, — улыбнулся тот. — Может, встретимся на игре, — он глянул в билет, прежде чем вернуть его. — О, отличные места в фанатском секторе! Точно встретимся! Я работаю в школьном клубе, нам всегда бронируют места в этом секторе. Взмахнул рукой и выскочил на ближайшей станции. И только тогда Джей снова начал дышать, глотая воздух, и поспешно спрятал билет в сумку, застегивая на все замки — не потерять!