ты

Днем ты делаешь очередное фото выцветших картин на потресканной стене заброшенного дома, каких-то эксцентричных при жизни хозяев, которые, может быть, обитают тут будучи призраками. Знаю, ты бы почувствовал это. Знаю, как твой "призрачный радар", ощущая поблизости призраков, сдавливает грудь холодными узлами страха, перекрывая воздух. Ты - фотоаппараты. Ты - приподнятые уголки губ. Ты - призраки. Ты - кошмары. Ты - считаешь, что слаб. Но это не так. Я так не считаю. Ты сильнее всех, кого я встречал. Ночью слышу скрип кровати, тяжёлое дыхание, твое колотящееся сердце. Но я рядом. Знаю, тебе снова снился кошмар и ты вынырнул из него словно из ледяного озера. Провожу кончиками пальцев по твоему обеспокоенному лицу, заправляя мокрую прядь волос за ухо. Ты не понимаешь что происходит, думаешь, что всё ещё во сне. Ты - ловцы снов. Ты - хмурый. Ты - много работаешь. Ты - рано потерял родителей. Ты - боишься стать похожим на отца. Но ты не он. И не будешь им. Потому что я рядом. Потому что не допущу этого. Хоть ты иногда и пытаешься отгородиться от меня. Закрыться на замок и уйти в себя с головой. Когда, в конце концов, позволяешь мне войти, я пытаюсь - стараюсь - хочу помочь тебе. Обнимаю тебя. Ты стоишь без движения. Слышу стук быстро бьющегося сердца. Усаживаешься в кресло, рассказываешь сбивчиво, украдкой, только если я начну настаивать. Я шучу, ты - полуулыбка. Жду, когда тебе станет легче. Хочу, чтобы стало. Радуюсь, когда ты расслабляешься, прогоняя призраков, кошмары, окутывающие тебя цепями и тихо и коротко смеёшься с моих глупостей. Завариваю тебе чай. Зелёный с травами. Не разбираюсь, но стараюсь. Ради тебя. Даже если ты не замечаешь этого. Выпиваешь с пустым взглядом до дна и ложишься рядом со мной. Немного дрожишь. Утыкаешься носом мне в шею, шепчешь спасибо, Ю. Тихо напеваю слова песни, которую сочинил недавно. Успокаивающе глажу тебя по щеке кончиками пальцев. Наконец, смотришь на меня зелёными глазами, которые целый лес, глубокий и бесконечный. Ты - пьешь чай литрами. Ты - любишь зелёный. Ты - любишь мои шутки (знаю). Ты - не понимаешь намёков. Ты - малыш Берн. И мы справимся с кошмарами вместе.