несовершенство линий,
но совершенство
формы,
идеи
Все начинается с горшка с суккулентами, который они находят возле дороги вместе с другими вещами, выставленными для мусоровоза. Суккулент выглядит плохо, местами жёлтый и сухой, сам горшок со сколами. Люцифер первым видит его, и, честно говоря, Сэм бы не обратил внимания, если бы его не потянули за рукав к горе хлама. Люцифер говорит, что они забирают растение с собой, и Сэму не остаётся ничего, кроме как тяжело вздохнуть и согласиться. Он знает, что отказ принесет ещё больше проблем, чем полумертвый куст. Люцифер находит где-то новую ёмкость, пересаживает суккулент и гордо водружает на комод в комнате Сэма. Он называет его Гэб. Сэм не уверен, что Гэб выживет в темноте его комнаты, без доступа к солнцу, но по прошествии времени тот, к удивлению Сэма, приходит в себя, уплотняется, зеленеет и пускает новые ростки. Возможно, Люцифер поколдовал над ним, Сэм бы сделал ставку на это. Потом рядом с Гэбом появляются два кактуса в цветастых горшках, у одного сбоку белеет цветок, а у второго половина стороны лысая со следами зубов. Сэм не задаёт вопросов. Ещё через неделю появляется толстянка, замиокулькас, тут Сэм ломает язык, пытаясь произнести, и три маленьких фикуса. Места на комоде становится мало, и толстянка располагается на полу возле кровати. У каждого растения есть имя, Люцифер придумывает их, сообщая, кто есть кто. Иногда Сэм тоже даёт имена. Толстянку он называет Эшем. Один из фикусов становится Анной. Давать цветам имена мертвых людей имеет странный эффект. Сэм начинает заботиться о них вместе с Люцифером, читает статьи о садоводстве, подкармливает и пересаживает в горшки большего размера. Несмотря на отсутствие света, они растут хорошо, наливаясь мякотью и давая новые ростки. Ещё через два месяца в комнате Сэма почти не остаётся места для новых горшков. Они стоят везде: на полу, на стульях, висят на стене. Поэтому Люцифер начинает заставлять остальные комнаты бункера растениями. Он начинает с библиотеки, так как там оказывается достаточно много плоских поверхностей. Сэм переносит некоторые из растений на кухню. Дин пытается протестовать, но один взгляд Люцифера заставляет его замолчать. Их коллекция растет. У каждого есть имя. Однажды Сэм находит на своей подушке небольшой букет сирени. На улице середина октября, и сирень отцвела ещё полгода назад. Сэм улыбается, наклоняя голову и вдыхая сладкий запах. На следующий день в книге оказывается белая лилия в качестве закладки. Это становится ещё одной их традицией. Цветы появляются везде, в самых разных местах. Иногда Люцифер сам дарит букет, иногда просто кладет их в любое доступное место. Ему нравится делать это, когда Сэм бывает особенно занят, роясь в одном из талмудов, или во время завтрака, или тихим вечером, когда они лежат в объятиях друг друга. Бункер начинает походить на сад.