Слово на букву «з»

Ещё несколько раз он проваливался в забытье, выныривая из него с каждым разом всё ближе к поверхности, пока, наконец, спустя недоступное для подсчёта время, не выплыл совсем. Первым цветом в его жизни был жёлтый. Потребовалось время, чтобы понять, что этот невыносимый цвет, иголками втыкаюшийся в ноющие глаза — на самом деле свет ламп на потолке. Станет легче, если не смотреть. Голос прозвучал чужеродно, так что он даже не сразу понял, что так звучат его собственные мысли. Этот голос был ему совсем незнаком. Вторым цветом был серый. Цвет этих штук, шпалами пересекающих окно. Как это?.. Жалюзи! Затем мир набросился на него потоком цветов, звуков и предметов: кровать белая, телевизор чёрный (потому что сейчас выключен), медсестра на посту в розовом… Медсестра? Я в больнице? «Я» оказалось страшным словом. Паника обрушилась на него, как обвалившийся потолок, и раздавила. Кто я? Вдохнуть не получилось. Вмиг вспотевшими ладонями он сжал одеяло, цепляясь за него, как пассажир колеса смерти во время землетрясения цеплялся бы за поручни кабинки: беспомощно и зная, что это бесполезно, но и не в силах отпустить. В этот момент справа, с той стороны, куда он ещё не смотрел, раздался шорох. Он дёрнулся, отпрянув — в голове тут же грянул ослепляющий фейерверк, и зрение вернулось только спустя долгие секунды ужаса неизвестности. Рядом с больничной койкой стояло кресло. В кресле сидел мужчина, совершенно незнакомый. Он выглядел встревоженным, но, как показалось, не представляющим угрозы. Его помятая рубашка с подвёрнутыми рукавами, взъерошенные каштановые волосы и запавшие слезящиеся глаза служили свидетельством того, что он провёл в этом кресле целую ночь — а, может быть, и больше. — Хаус? Ты как? — Голос мужчины был полон беспокойства. Кто такой Хаус? Это что… это я?.. Но ответить было нечего. Как это называется, когда ничего не помнишь?.. Такое слово… твою мать! Начинается на «з», а дальше?.. Амнезия. — Я… — Говорить было сложно, вместо слов вырвался какой-то свист. Он прокашлялся, набираясь решимости. — Кгхг-м. Привет. Я думаю, у меня амнезия. Мужчина уставился на него, пораженно застыв, и на несколько долгих мгновений палата погрузилась в молчание.