Часть 1
5 ноября 2024 г., 03:05
Гул кругом, обещали грозу. В стенах ветер свищет,
и капли дождя портят теплую шерсть ковров.
Она вызывает, как следует, мастеров.
Требует вставить стекла, заделать дыры в стене и крыше,
и когда они отказываются, она пишет
им плохие отзывы в интернете.
Они оправдываются – бабуся, вас нет на свете,
и в город нет доступа, там месяц идут бои.
Она здесь живет, сколько помнит себя, и сколько не помнит – тоже,
здесь жили и мать с отцом, и сестры, и все свои,
родились дети, родились внуки – почти сорок лет назад,
по темным улицам ветер носит знакомые голоса,
и если успеть обернуться, то можно
увидеть квадраты светящихся окон среди руин.
В ее квартире теперь огневая точка, стоит боевой расчет,
не пройдешь, не задев пулемет, теснота, как в набитом трамвае,
она ходит сквозь них, и это слегка мешает –
прицел сбивается и много чего еще.
В морозы она печет пироги на весь дом, с размахом.
Веет сдобой и яблоками, и чуть-чуть жженым сахаром.
Командир открывает дверь, тянет носом,
задает кучу сложных и лишенных ответа вопросов
и, не слушая объяснений, идет на запах.
Жить, в общем, можно. Она к ним уже привыкла – к новым соседям.
И когда в один зимний день в ее дом прилетает бомба,
и они превращаются в черный дым,
ей даже грустно, что она по пути домой больше их не встретит.
Она просыпается, ставит чайник, кормит кота
и начинает искать строителей в интернете –
квартира пришла в негодность,
надо бы подлатать.
