***
Прибыв на ветхий вокзал города, Минхо вспоминал этот разговор и думал, что во всем виноват Ким Сынмин. Возможно, если бы он не родился когда-то лет тридцать назад, его даталоггер все еще был при нем, экономика бы не стагнировала, дамбу не нужно бы было строить, а несчастное поселение с блаженно не обремененными знаниями о надвигающейся катастрофе жителями не нужно было бы эвакуировать. Все дело в том, что сверху пришла телеграмма с приказом. Формулировка была острая и понятная, как лезвие ножа: “Затопить. Гражданские сооружения снести. Население убрать”. Если бы у Минхо было достаточно сил на язвительные комментарии в тот момент, когда начальник отдела зачитывал текст сообщения, он бы сказал что-то про любовь начальства к экономии знаков - почему население нужно “убрать”, а не “эвакуировать”? Оглядываясь назад, теперь он думал, что это вполне прямолинейное задание, а не прихоть во имя экономии знаков. Иначе почему, ступая на порог гостиницы, он чувствует себя приезжим палачом? Тетушка на ресепшне улыбалась ему приветливо и немного влажно, ее желтые от старости зубы сверкали как необработанный жемчуг. - Из каких это краев нам посылает Бог таких красавцев? - хохочущим басом поприветствовала она Минхо. Тот устало показал ей в ответ собственные зубы, чтобы показать свои обманчиво добрые намерения и доказать, что он не злой дух. Он не знал, что здесь было важнее для выживания. - Ли Минхо, Институт передовых технологий. Вас, наверное, предупредили, что… Тетушка, не отрывая взгляда от лица Минхо, вытащила откуда-то из под стойки толстенный гроссбух, с нарисованными на обложке детской рукой талисманами от сглаза. Голубым наманикюренным пальцем она привычным жестом открыла книгу на нужной странице и черкнула что-то пожеванной шариковой ручкой. - Вот это да, по наши души да городской ученый! Молодой, умный, красивый! А жена у тебя есть? Детишки? - Какой номер комнаты? - игнорируя допрос, перебил ее Минхо. Тетушка, кажется, ничуть не обидевшись на бесцеремонность ученого красавца, улыбнулась еще шире и, сверкнув серебряным клыком, сказала: - Вот там по коридору крайняя дверь, не ошибешься. Только зачем тебе та каморка? Слушай, парень, захочешь пожить как император - только скажи мне, у меня дочь-вдова одна в огромном доме, и поет, и танцует, а готовит как… Минхо в спешке выхватил старенький ключ из руки женщины и, вежливо поклонившись, направился в сторону комнаты. В комнате стоял затхлый, немного кисловатый запах. И мужчина. В этот момент где-то в космосе взорвалась звезда, а в маленькой южноамериканской стране от поломки ржавой арматуры рухнул жилой дом. В пока неизвестном цивилизации первого мира африканском племени убили вождя, а женщина, живущая в доме детства Минхо, родила своего первенца. Кто-то рассыпал килограмм риса по кухне улицей ниже, а в комнате старой гостиницы в забытой богом, но не государственным централизованным планом по осушению эстуария Тонджингана и Мангенгана деревне, едва походящей на город, стоял он. - Ой, Вы уже заселяться? - неловко держась за швабру, спросил парень, стоящий посреди комнаты. - Я сейчас буквально домою последний угол и уйду, не беспокойтесь. Вода в ведре была покрыта серой пеной, а на поверхности плавали волосы и комки нерастворившейся грязи. Минхо почему-то подумал, что было бы забавно прогнать эту воду через все оборудование, которое он с собой привез. Может, если он отправит результаты анализов этого адского бульона обратно в институт, коллегия передумает топить это место и просто отправит сюда исследовательскую экспедицию для изучения прецедентного случая повышенного содержания мыла и волос в гидросфере региона. Может этот парень с его ведром может стать настоящим героем. - Ты знаешь, что одна проба из этого ведра может помочь тебе войти в анналы истории? - спросил Минхо, даже не задумываясь, и впервые по-настоящему встретился взглядом со своим собеседником. Парень со шваброй обладал парой каких-то неестественно влажных глаз, которые теперь смотрели прямо на Минхо с выражением исключительного замешательства. Может, ему стоило бы прекратить думать о каждом местном жителе как о препарате для датчика электропроводности и минерализации. Или же чаще разговаривать с кем-то, кто не является нелюдимым сотрудником института с недостаточным финансированием. - Эм-м, - начал парень со шваброй и теперь уже ведром, потому что пока Минхо думал о своих отсутствующих социальных навыках, он успел схватить ведро за ручку и прижать его ближе к груди, как будто боясь, что Минхо украдет содержимое и сделает с ним что-то безбожное. - Извини, - пробормотал Минхо, начиная чувствовать, как его собственные уши начинают накаляться. - Просто я приехал сюда, чтобы собрать данные о том, как лучше всего будет стереть этот город с лица земли во имя экономической выгоды государства, и я еще не совсем разобрался с тем, что чувствую по этому поводу. Парень со шваброй и ведром распахнул глаза еще шире, на один шаг отступая в глубь комнаты, подальше от Минхо, все еще застывшего на пороге. - Ха-ха, понимаю, - без тени юмора ответил парень и стал медленно двигаться к выходу из помещения, стараясь сделать невозможное - обогнуть Минхо по пути. - Вы приезжий комик? - Нет. - Правда? Ох, что же такое… - Он неловко оскалил верхние зубы в пародии на вежливую улыбку. - Определенно попытайте себя в этом, думаю, у Вас получится. Минхо нахмурился и стал снимать со спины свой под завязку набитый рюкзак. - Я не шутил. Коллеги говорят, что у меня это плохо получается. Упоминание того факта, что Минхо - это не плод больного воображения парня со шваброй и ведром, а действительно существующий человек, который взаимодействовал как минимум с одной группой предположительно адекватных людей, казалось, немного раскрепостило его. Ведро снова оказалось на полу, потому что ему ничего не угрожало, а еще его просто тяжело было так долго держать на весу. Парень со шваброй и ведром снова стал просто парнем со шваброй. - Почему же так? - спросил он с на удивление неподдельным любопытством. Минхо начало казаться, что не его одного в этой комнате так и не научили правильно вести нейтральный разговор без обязательств в приличном обществе. - Им не понравился мой анекдот про воду в машине. Парень со шваброй коротко засмеялся. Минхо странно себя чувствовал. Ему даже не нужно было говорить сам анекдот, а парень уже смеется. - И что же там такого было? Кто-то утонул в машине? - спросил он, едва-едва скручивая уголки своего рта. - Нет, - ответил Минхо. - Утопленники - это в принципе несмешно, потому что трупное разложение в воде мешает сбору данных о проводимости. А потом еще если зачищать хлором, то вся статистика пойдет насмарку. Не говоря уже о том, что иногда остатки трупа наматываются на зонд. Парень со шваброй совершенно внезапно разразился громким хохотом. Он выпустил из рук швабру и та с глуховатым стуком уткнулась в стену. - Ну Вы даете, - утирая слезы, скопившиеся в уголках глаз, начал парень без швабры. - Неудивительно, что коллеги Вас не понимают. Не все способны оценить хороший черный юмор. Он, наконец, закончил смеяться, и решительным жестом взял в руки все свои вещи для уборки. - Но Вам повезло, потому что мне понравилось, - он кривовато подмигнул Минхо и легким жестом головы указал ему на кровать у окна. - Но не буду больше отвлекать. Можете заселяться, комната Ваша. И с этими словами он протиснулся сквозь Минхо и дверной проем, слегка обрызгав рубашку Минхо мутным содержимым своего ведра, и исчез в глубине коридора. Минхо смотрел ему вслед, потирая влажное от грязной воды пятно на рукаве.***
13-го июля 1991-го года гостиница “Суджун” была снесена согласно правительственному постановлению о планируемом сносе объектов капитального строительства города Х от 10.03.1991.