Удаленные сообщения

      Он никогда не говорит мне чего-то плохого. Но каждый раз его появление на пороге дома просто невыносимо. В то же время прогнать его я не могу - мне нужна помощь. А он так добр.       Помню нашу первую встречу. Помню его несуразный вид: куча фенечек и блестящих колец, взлохмаченные, непозволительно длинные локоны волос - вроде как он даже убрал их в хвост косящей под бирюзовый бархат резинкой - а еще пестрость принта рубашки и рисунка на коленях джинс. Еще и смотрел мне прямо в глаза, не скрывая змеиного прищура и тонкой линии сжатых губ. Как мне не нравился тот взгляд, больше только то, что сын в какой-то момент начал делать так же. Разве что иногда закусывал губу, если не мог меня переглядеть, и потупленно отворачивал голову. В их глазах, в их зрачках словно мелькали огоньки, блеск напоминал стекло взгляда пропитого пьяницы.       Чтож, огоньков теперь нет. Сына тоже.       - Пасмурно сегодня, - мой голос холоднее чем поднявшийся ветер, который качает макушки деревьев в окне, я сама покрываюсь от него мурашками.       В ответ мне лишь кивок, рыжие кудри качаются в копне хвоста и клочьями выпавших прядях из него.       - Ой, точно, точно, я, короче, чтож это я, сырники будешь? - конечно не стоит так разбрасываться едой, особенно если учесть как редко теперь я вообще стою у плиты, но пустота стола и чужое присутствие плохо сочетаются.       - Не знаю. Не стоит. Ваша еда не резиновая.       Его голос тоже холодный. Если так подумать, то мне не довелось слышать какой-то другой тон голоса от него. Хотя нет, довелось. Когда они с сыном общались - что по телефону, что в жизни - его голос напоминал соловинную трель - звонкую и шумную. А еще на кладбище голос больше звучал как зажеванная кассета - скомкано и неясно.       Если так подумать. Если так подумать? То...       Слова слетают с моих губ быстрее чем падают первые капли на стекло.       - А где ты был раньше? Сейчас вот почти каждый день приходишь. Сюда. А раньше где был?       Если так подумать, ну правда, где этот юнец был раньше, а? Где он был, кроме как в пердящем динамике или кусках железа?       Его зрачки сузились, будто его резко стукнули по макушке, а потом он посмотрел куда-то сквозь меня.       - Где? Простите, где?       Зачем притворяться глухим, вот бога ради, для чего?       - Где?       - Далеко. Далеко я был, - почти неслышимо последовал ответ.       Тугой узел вдруг внутри развязался, только и выходит, что сдуто выдохнуть. Как будто я шарик, который добротно надуваются, он рвется, и остается в конце только оглушающая тишина после хлопка. Дверь качается, кухня пустует.       Наверное, сегодня мне опять захочется перечитать нашу болтовню в мессенджере, его добренькие единичные заметки про школьную жизнь или напоминалки в телефоне. Хотя бы звуки кликанья напоминают о нем, о том, что вот, опять он сидит рядом. Как много их всегда, какие они быстрые, клац-клац и еще клац-клац-клац, а еще клац.       Клац.       "Как мало там переписок", - думаю я, долистав в бессчётный раз до конца.