Пролог
10 июля 2026 г., 16:56
Много лет назад в одном небольшом городке родилась девочка. Ещё ребёнком она заметно отличалась от других детей. Варвара — так назвали девочку — отличалась необыкновенной красотой и одной удивительной особенностью — разным цветом глаз, и это выделяло её из общества.
Люди, посчитав эту генетическую особенность устрашающей, начали бояться Варю. Другим детям запрещали с ней дружить. Её особенность стала проклятием. Все отвернулись от девочки, а она затаила обиду в сердце.
У Вари были красивые, разноцветные глаза: один голубой, другой — карий. Многие дети боялись её, избегали, говорили за спиной много гадостей. Девочка плакала. Каждый раз она прибегала домой к отцу и рассказывала ему вновь и вновь об издевательствах. Отец усаживал её к себе на колени, успокаивающе гладил по светлой головке и шептал слова поддержки.
Отец для неё был самым лучшим другом из всех возможных. Несмотря на долгую и утомительную работу на станции, он всегда уделял ей своё внимание, читал ей сказки на ночь и никогда не уставал отвечать на её бесконечные «почему». Именно он научил Варю не бояться своих глаз, а видеть в них нечто особенное, что делает её уникальной.
Но однажды случился странный парадокс. В тот день Виталий Сорокин отправился на смену на станции. Девочка чувствовала, что что-то пойдёт не так, потому закатила крупную истерику. И как бы не пытался отец её успокоить, всё было напрасно. Варя продолжала плакать.
Мать многократно пыталась её успокоить, отвести в другую комнату, пока Виталий покидал квартиру, но всё было безуспешно. Она цеплялась за него, как за спасательный круг, просилась на руки. А он всё равно ушёл...
Она часами сидела у его постели, обхватывая себя руками, пытаясь не сойди с ума от собственных негативных мыслей. Так продолжалось недолго, до половины второго ночи, пока горизонт не ослепила яркая вспышка.
Мать, узнав наутро о аварии на атомной станции и гибели мужа, была в панике, и, собрав вещи и взяв шестилетнюю дочь, уехала в Москву к родителям. Тело Виталия она получить не могла, ей не позволили даже оплакать его искалеченный труп. А больше её ничего не держало в Припяти. Они уехали.
Спустя несколько дней, в одну из ночей, когда они жили у бабушки, ей приснился сон. К ней явился незнакомец в тёмном плаще, такой же высокий, как отец. Но угрозы от него девочка не чувствовала, только едва ощутимое тепло. Потому и страха у неё не было.
До шестнадцати лет она видела с ним сны. Каждый чёртов день. Пока однажды мать не убили. Её поздние приходы домой впервые за эти годы сыграли с ней плохую шутку. Какой-то сбежавший псих проходил в тот роковой день по тому же закаулку, что и она. Наутро её тело нашли ледяным.
Спустя пол года умерла и бабушка. Варвара вернулась домой после школы и обнаружила её с остановкой сердца. Скорая помощь по приезде ничего сделать не смогла.
Удары судьбы настигали её один за одним. Варвара осталась одна. В шестнадцать лет мир для неё рухнул окончательно. Родные стены, где ещё витал запах бабушкиных пирогов и материнской любви, теперь казались холодными и чужими. Социальные службы пытались устроить её в интернат, но девушка наотрез отказалась.
Чтобы выжить, Варя устроилась на подработку в местную библиотеку. Среди пыльных полок и запаха старых книг она находила странное умиротворение. Здесь её никто не знал, никто не тыкал пальцем и не шептался за спиной. Она стала тенью, невидимкой среди стеллажей с фантастикой и классикой.
В один момент что-то внутри неё щёлкнуло. Обида на мир, на судьбу, на собственное обречение — всё это начало трансформироваться в холодную, стальную решимость.
К восемнадцати годам Варвара уже привыкла к одиночеству. Полученные после смерти матери деньги она не тратила на развлечения или дорогие вещи — для неё это были не просто средства, а память, последнее, что связывало её с семьёй.
Когда пришло время выбрать свою первую машину, она не гналась за престижем или скоростью. В автосалоне её взгляд упал на неприметный, но надёжный автомобиль — крепкий, с хорошей историей безопасности, — и она его оформила.
Первые поездки были для неё настоящим испытанием. Варя училась не только управлять машиной, но и контролировать свои эмоции за рулём. Она выезжала за город, на пустые трассы, где могла разогнаться и почувствовать свободу, которой ей так не хватало. Машина стала для неё не просто средством передвижения, а убежищем, местом, где можно было побыть наедине с собой и своими мыслями.
Однажды поздней осенью Варвара ехала по пустынной трассе. Дождь лил стеной, размывая картину за окном. Она специально выбрала этот маршрут — опасный участок дороги с крутым поворотом и плохой видимостью. В голове зрел план, который пугал и одновременно манил её.
Она остановила машину на обочине, вышла под холодный ливень и долго смотрела в темноту. Ветер трепал её волосы, а мысли кружились вихрем. «Сейчас или никогда...»
Вернувшись в салон, Варвара завела двигатель и выехала на мокрый асфальт. Она не спешила, словно давая себе последний шанс передумать. Но решение было принято.
На подъезде к опасному повороту она выключила фары...
Мир погрузился во тьму. Лишь тусклый оттенок приборной панели отражался в каплях дождя на лобовом стекле. Сердце билось ровно — ни страха, ни сожаления. Только звенящая пустота и холодное спокойствие. Она отпустила руль и закрыла глаза, позволяя машине самой выбрать траекторию...