Лёд

Звенят промёрзшие корни, Лес далеко в ночи. Старший немногословен У ледяной печи. Статуи-звери, птицы, Для Старшего холода нет. Чёрный огонь клубится. Предания прошлых лет. Прошлых тысячелетий. Мамонты среди льдов. И не бывало на свете Лёгких коротких слов. Были покой, терпенье, Месяцы долгих фраз, И ледяные поленья Трещали, как в первый раз. Старший вздыхает невольно И ждёт, бесконечно ждёт. И думает: «Это больно, Когда ты уходишь в лёд? Больно ли этому зайцу И поползню, и мышам? Я должен ждать и стараться, Иначе замёрзну сам. Младший, как ты за дверью? Стал ли ты тоже льдом? Только бы ночь скорее С живым золотым костром! Мороз мной теперь доволен, Молчание как броня. Он думает, я спокоен, Что он понимает меня. Снова рассказы о прошлом, Звенит его борода». «Это. Было. Возможно. Так было. Всегда». «Он хочет учить меня завтра, Как сказать слово 'лёд' На языке мамонтов». Чёрный огонь живёт И всё-таки догорает. «Время идти ко сну». Старший молча кивает И смотрит на белизну Шубы Мороза. Вихрь В живом лесу, а в зале Тихо. Тихо. Так тихо, Как было тогда, в начале. Лёд до конца земли, На бивнях, на дальних звёздах. Мамонты ждут вдали, Степенны, живы, серьёзны. Залы, столетия после, Лёд в тучах, в новом рассвете. Мамонтов тихая поступь На белом холодном свете.