Я дальней дорогою шел, и отплыл
Со мной на пароме один господин.
Случайный попутчик, он мне рассказал
Как в долгом пути отыскал он вокзал.
На каменных сводах в залах пустых
Сырые афиши, граффити, листы.
Потекшая надпись: «как будто жила»
Контекста не дали, лишь строчка одна.
В густой тишине звучит лишь одно –
Глухие шаги и дыханье его.
По мшистой платформе прошел — вот дела:
Из шахты тоннеля слышны голоса.
Вагон накрененный стоит — а внутри
Два тихих ребенка играют одни.
Нет памяти, чтоб имена передать
И нет языка, чтоб гостя понять.
А он говорил им, на пол опустясь,
Покинуть вокзал просил их и тряс.
Молчали, смотрели с упреком они –
Нет силы подняться, нет воли уйти.
Мой странник оставил им воду и хлеб
И дальше побрел. Смотрели вослед
Два тихих вокзальных ребенка ему,
Пока он не скрылся в рассветном дыму.