Влюбленный дебил

— Ну что, — сказал Булл, стоя в прихожей двухэтажного дома, — ты там скоро?   — Иду! — накидывая джинсовку, ответил Кольт, захлопнув дверь за собой.   Они вышли на улицу, где уже начинал моросить дождь, и Кольт, не торопясь, сел в машину. Булл тоже устроился на водительском сиденье, быстро запустив двигатель.   По дороге они молча ехали, и Кольт не мог не заметить, как странно звучит тишина между ними. Машина свернула в сторону одного из небольших ресторанов, который Кольт часто посещал. Ресторан был довольно приличным, но небольшим — стильное, но уютное место с деревянными столами и светлыми стенами. В углу играла спокойная музыка, создавая атмосферу уюта и тишины. Они выбрали столик у окна, за которым открывался вид на дождливую улицу.   Сели. Приняли меню и начали заказывать. Официантка быстро ушла, оставив их вдвоем.   — Так что, — начал Кольт, пытаясь завести разговор, — ты всегда такой молчаливый?   — А ты всегда говоришь так много? — парировал Булл, поднимая одну бровь.   Кольт фыркнул, но вместо того чтобы обидеться, ухмыльнулся.   — Ладно, молчу. Твоя очередь.   Булл посмотрел на него, слегка нахмурившись.   — Я здесь, чтобы слушать, а не рассказывать.   Кольт замолчал, чувствуя странное тепло от того, что кто-то действительно готов его слушать. Он начал рассказывать о своём дне, о концерте, о том, как он устал от постоянного давления, и даже упомянул свою боязнь одиночества — мимоходом, но Булл это заметил.   Булл ничего не говорил, но его молчание не было пустым. Его взгляд, сосредоточенный и внимательный, будто говорил: "Я здесь. Продолжай."   В какой-то момент Кольт осознал, что ему нравится это молчаливое присутствие. Булл не перебивал, не пытался исправить или успокоить. Он просто слушал.   «Может, он не такой холодный, как кажется,» — подумал Кольт, удивляясь своей неожиданной привязанности к этому молчаливому гиганту.   Но вдруг, в тот момент, когда тишина начала казаться комфортной, раздался грохот молнии. Кольт вздрогнул, ощущая, как в животе закрался неприятный холод. Он резко посмотрел на окно, где виднелась пляшущая от ветра тень деревьев, и почувствовал, как внутри что-то сжалось.   Булл сразу же заметил его реакцию.   — Всё в порядке? — спросил он, слегка наклонив голову, прислушиваясь к буре за окном.   Кольт поспешил кивнуть, но на его лице было видно, что он не уверен в своем ответе.   — Я… просто немного не люблю грозу, — сказал он, пытаясь скрыть свой страх.   Булл молчал некоторое время, а потом, как будто понимая, предложил:   — Хочешь, я отвезу тебя домой?   Кольт замешкался. Он не хотел признавать, что боится оставаться один в такую погоду, но также понимал, что это может показаться слабостью. Однако, несмотря на внутренние колебания, он кивнул.   — Да… хорошо.   — Если не хочешь, можем не поехать, — сказал Булл, заметив его сомнение, и Кольт почувствовал лёгкую теплоту в его словах.   В машине было темно и тихо, только звук дождя и грома нарушали молчание. Когда они подъехали к дому, Кольт не спешил выходить. Он сидел и смотрел в окно, пытаясь собраться с мыслями.   — Спасибо, что подвёз, — сказал он, не открывая дверцу.   Булл, не сказав ни слова, просто кивнул. Но как только Кольт открыл дверь, он повернулся к нему и добавил:   — Ты хочешь, чтобы я остался?   Кольт замер на пороге, удивлённый, но ощущая лёгкое облегчение. Он кивнул, и Булл молча вышел из машины, следуя за ним в дом.   Как только они вошли, Кольт почувствовал, как напряжение сходит с него. Но в тот момент он случайно задел угол стола, и резкая боль пробежала по его руке.   — О, чёрт, — вырвалось у него, когда он увидел, как кровь начинает сочиться из маленькой царапины.   Булл заметил это и сразу подошёл к нему.   — Где аптечка? — спросил он.   Кольт показал на шкаф, и Булл открыл его, доставая аптечку. Когда он начал собираться обработать порез, его взгляд упал на лезвие бритвы, аккуратно лежащее в ящике. Он замер, проводя пальцем по краю лезвия.  Лезвие было слишком острым, и, судя по следам, оно использовалось слишком часто. Булл задумался, а потом тихо спросил:   — Это... твоё?