#1 Как бумажки пытались заменить мне одиночество.

      Говорили, что это забота, но где все были, когда черный рукав не сменил свой цвет? Бумажки, валяющиеся повсюду, стали моими единственными спутниками, поглотившими все мои боли и страхи.       Они превратились в мое искусство, в моё страдание и пытку.       Они всегда были рядом — в поле моего зрения, в мыслях и даже глубже — в поте и в белом потолке.       Эти белые твари заполнили всю комнату, каждый угол, так что я не мог пройти и полметра, не услышав их шуршания под ногами. Я засыпал и просыпался в кровати, окруженный ими, и тогда они стали началом, серединой и концом каждого моего дня.       Я так и не понял, почему не мог просто убрать их с кровати. Может, я боялся, что промахнусь с мусорным ведром или не дотянусь до края. Но истинная причина оказалась проще — лень. Именно она держала меня в своих тисках, как мне говорили, и как я вскоре сам поверил. Теперь, даже если у меня есть силы встать, я всё равно не выкидываю их. Я научился жить с этими бумагами и этой поедающей ленью. Это было нелегко: каждый раз, когда я пытаюсь навести порядок, шипящий кот разбрасывает их снова — под одеяло, на меня и в мою голову. Но я продолжаю с этим мириться. Я вытираю свои слезы о свежие теплые салфетки, и превращаю их в не плесневелый вирус.       И пусть tissues звучит очередной проблемой, а я ведь слышу запах крови. Но меня никто не остановят даже бумажки пропитанные кровью.