Запах

Вот так вот сидишь у себя дома и кроме уютно умостившегося на своих коленях кота и теплой чашки лавандового чая в руке ничего не замечаешь. Ни всей грязи мира за окном, ни его темноты и серости. Здесь есть только Ты, чай и кот на коленях. А потом Ты идёшь к друзьям. И там уже помимо ощущения непривычности тебя окутывает нечто другое. Прозрачное и незаметное. Запах. Запах чужого дома. Чужих духов, привычной еды, приготовленной по непривычному рецепту, запах чужих котов. И это все так меняет атмосферу. Тот же уют, но уже других тонов, то же тепло, но уже другого цвета. Разве это не завораживает? Я тоже привыкла к своему дому. К запаху дома. К запаху маминой еды и цветов на подоконнике. К теплу моего одеяла и к игрушке под боком. К четырем котам. Все привыкают к своему дому. А потом детство заканчивается. И ты сидишь уже в своем доме, но не том, к которому привык. Тут все новое, необычное и пахнущее не Тобой, не Твоим домом. Тут и начал формироваться мой собственный запах. Поначалу дом пах разными жидкостями для уборки, потом горелой едой и убежавшей из чайника водой, что-то из приготовленного пропадало, потому что я ещё не научилась рассчитывать сколько и чего мне нужно готовить. За стараниями привыкнуть к новой жизни, новым людям вокруг себя Ты и не замечаешь эти запахи вокруг. Они для тебя просто шум, приятное дополнение к действительности. Потом пошел запах кучи разных благовоний, которые появились на подоконнике балкона как-то незаметно. Потом духи. Вишня. Тяжёлый, но до одури приятный аромат. Он был везде. На резинке, пестрых свитерах, под одеялом и в шкафу. Он манил. Но запах его разбавлялся запахом мужских духов. Такой приятный и родной. Манящий. Но не такой тяжёлый. Постепенно запах старой мебели и пережаренной до угольков картошки ушел, уступив дорогу тем духам и природному запаху кожи, которые преследовали меня.