Как выглядят мир и согласие (по мнению Саэ Итоши)

Саэ говорит, что они не в ссоре. Никаких открытых конфликтов, разногласий, и взгляд такой скептичный — что за выдумки? Времени на глупости нет. Но на Рина, самую большую глупость в жизни Саэ, как он теперь точно думает, но зачем-то отрицает, времени тоже нет. Билет на свою игру Саэ высылает молча, холодно-автоматично, словно очередному фанату из толпы удалось выиграть в розыгрыше введя код с крышки газировки, с которой у Саэ очередной крупный контракт, теперь его менеджеры бегают, рассылают очередные невероятно редкие приглашения. Рин, он в этой толпе? Рин, он не более чем строчка в графе «родственники» на википедийной странице посвященной Саэ? Рин, он невыросший из цветастого комбинезона обиженный мечтатель — вот к чему сводятся слова Саэ, их слышит Рин отчётливо, когда валится с ног на тренировках, они же не дают ему оставить в покое тренажёры, ворота, свои ноющие конечности; их иногда слышит, когда вопреки невнятной «гордости» включает футбольный чемпионат и застывает словно окаменевший. Мадрид-Токио, 8 часов разницы, 10797 километров расстояния. Отсутствие звонка хотя бы раз в месяц превращает часы в столетия, путая воспоминания, прокручиваясь в чёрно-белом фильтре (похоронное слайд-шоу), в сепии, в цифровых красках — в любой эпохе, вселенной, перерождении, если Саэ в него ещё верит (преобразились ли его взгляды за время проведённое не с Рином в чужой части мира?), ничего не изменяется: Саэ улыбается, Саэ поворачивается спиной, Саэ больше нет. Алгоритм заучен тоскливой бессонницей. СМИ, регулярно пестрящие знакомо-незнакомо именем, как будто уже знают Саэ ближе и лучше, чем кто-либо ещё, превращают километры в световые года; луч света главной звезды тянется-тянется, а Рина всё никак не касается, и рассеивается совсем близко, прямо перед носом, зло дразнясь. Саэ говорит: «сиди дома, не иди за мной, не играй со мной». Рину это всё равно что перелить не ту группу крови после большой аварии (грузовик беспощадной критики на всей скорости врезается в наивные надежды пешехода): нарочно, чтобы не выкарабкался из комы, наверняка не сорвался с больничной койки на отвергающее его вновь поле; весело пинать мячик можно было в детском саду, в шестнадцать ты или забываешь пятнистый шар на захламлённом балконе, или пробиваешься на мировой уровень. О последнем Рину даже в самых сладких снах нельзя мечтать, иначе Саэ посмотрит на него. Не так, как хочет Рин — не одобряюще, не поддерживающе — осаждающее в один миг, нахмуренное лицо, через кривое зеркало пропущенное омерзение. Если бы Рин в моменты подобные этим мог двигаться, мог по-настоящему вздохнуть, не открывая и закрывая рот в глупой попытке, то провёл бы рукой по неправильным складкам на лбу, по морщинкам у глаз, по низко опущенным уголкам губ: Саэ не должен, не может выглядеть так! Однако Рин не выстраивает внятных предложений, руку поднимает заторможенно с дрожью, поэтому искаженная тень его прежнего брата отворачивается и уходит. Снова. И что бы Саэ больше не говорил, Рин не верит. Не верит, но внутри продолжает пытаться найти новые объяснения, одно запутаннее другого. Не ссора — взросление. Наверное, взросление всегда, у всех горькое и противное на вкус, немного солёное и влажное на щеке. «Какая же ты неженка, Рин». Рин начинает понимать: он может забирать кубки для школы, может выступать за регион, а может и вовсе обходить игроков состоявшихся клубов, однако этого будет мало. Здесь просчёт по стратегии, там проседание по скорости, тут просто вяло. Скучно, посредственно. Рин исправляется (как он думает), ввязывается в сомнительный странный проект, поднимает сложность тренировочных планов, делит людей на способных игроков и.. малополезную массовку: футбол, тренировка, разбор матча — перемотать, повторить. Ко встрече с братом готов на бесконечность процентов. У Саэ тоже есть набор действий: пережевать, выплюнуть, не удостоив взглядом — повторить. Пока до упрямого надоедливого Рина не дойдёт. Теперь они не «мы» и цель не «мечта». Теперь ни мороженого, ни игрушек, ни совместных фото. Не ссора, не взросление — правдивая реальность.