Слезы в тени

***

Я всегда вижу тень. Она скользит за мной, куда бы я ни шел. Иногда мелькает в углу глаза, иногда отражается в зеркале, когда я думаю, что остался один. Сынкван умер давно, но он всё ещё здесь. Я чувствую его присутствие — как будто он не ушел совсем. Может, я просто не могу его отпустить. Может, он не может отпустить меня. Я любил его. Люблю до сих пор. И эта любовь причиняет мне боль, потому что я не могу простить себя. Не могу простить, что не заметил, как ему было плохо. Депрессия — страшная штука. Она подкрадывается тихо, как тот самый холодный вечер, когда я нашел его. Он висел в своей комнате. Молчаливый, будто мир больше не требовал от него слов. Иногда я думаю, что это моя вина. Что я мог бы что-то сделать. Сказать что-то, заметить его боль раньше. Но теперь это неважно. Я опоздал. Его тень появилась спустя несколько дней после похорон. Я сидел в нашей общей квартире, окружённый его вещами, которые я не решался тронуть. И вдруг заметил, как на стене промелькнул знакомый силуэт. — Сынкван? — прошептал я, глядя в пустоту. Тишина ответила мне. Но тень осталась. Теперь она повсюду. Я вижу её, чувствую её. Порой кажется, что она наблюдает за мной с укором. Иногда — с сожалением. А иногда я чувствую, как она хочет что-то сказать. «Почему ты это сделал?» «Почему оставил меня одного?» Эти вопросы я задаю ему каждую ночь, лежа в пустой кровати. Но ответа нет. Только его тень. Сегодня я снова вижу её, когда сижу на кровати, сжимая в руках его фотографию. На ней он улыбается, такой живой, такой счастливый. Или мне так только казалось? — Если ты здесь, то скажи мне что-нибудь, — прошептал я, не надеясь услышать ответ. И вдруг холод коснулся моей руки. Как будто невидимая ладонь скользнула по коже. А затем я услышал: — Прости. Его голос был тихим, едва слышным, но я узнал бы его среди тысячи других. — За что? Это мне нужно просить прощения… Я не смог тебя спасти, — слова вырвались сами собой, и слёзы потекли по щекам. Тень замерла у окна. А затем добавила, еле слышно: — Это не твоя вина. Я не хотел, чтобы ты страдал. И вдруг всё стало тихо. Тень исчезла. Осталась только фотография в моих руках и странное ощущение — будто кто-то наконец отпустил. Я всё ещё люблю его. Всегда буду. Но теперь я знаю: он хочет, чтобы я жил дальше.