.
8 декабря 2024 г., 14:38
Я учусь не искать тебя взглядом.
Я стараюсь, правда стараюсь, не замечать осколков тебя в каждом, кого вижу – раздражение Куникиды, совсем не твой оттенок рыжего в Танизаки, поворот головы Йосано – потому что нельзя собрать все эти эфемерные напоминания воедино и получить тебя.
Я бы хотел не оборачиваться через плечо (правое, ты всегда стоял по правую руку от меня, как будто бы даже ненароком прикрывая мое слепое место) всякий раз, когда позабудусь, чтобы поделиться мыслью, или шептать проклятья в твой адрес, когда споткнуть о бутылку вина, которую сам же и оставил на полу вчера, или не подрываться с места, когда услышу знакомый – не тот – шум твоего мерзостного мотоцикла. Я бы хотел не просыпаться по ночам в попытке нащупать тебя рядом.
Буду честен, я отстойно с этим справляюсь, чиби.
