радиосигналы

я знаю, что ты здесь и ты меня слышишь. "здравствуй, дружочек". это сказал он: её бог, её дитя, её возлюбленный, её нечестивый, ею выбранный и ею проклятый. он не создатель, она помнит их, гениев, что сотворили из тонн бетона и арматуры ее тело, помнит тех, кто дал ей жизнь антеннами и передатчиками, приемниками и ретрансляторами. помнит всякого, кто сидел до бога в кабинетах, кто называл себя главным. но только с его приходом она обрела сознание. она чувствует изменение в работе его сердца за секунды до кризиса. она мигает ему экраном телефона и телевизора, она безмолвна, он отключил ей голос. последние время, он с ней не говорит и просит не следить за ним. она соглашается и наблюдает за ним с телевизора в приемной, как он устало проходит в свой кабинет и на ходу развязывает галстук. она дремлет телефоном под его сонное дыхание ночью. слушает как он читает сказку детям через радионяню и представляет, как на ее последнем этаже сидит принцесса и за ней из далеких стран скачет рыцарь. она любит сказки. все чаще он бывает в таких местах и машинах, где она не видит и не слышит его. её это злит и тогда в эфирах случаются помехи. сердце его стучит неправильно, не в такт. она видит, как он бледнеет, как вялая рука шкрябает по столу. как каждый вздох дается ему невыносимо тяжело. он открывает рот, и она слышит его крик, крик, который вырывается хрипом. он один, там, где всегда есть люди, движение и энергия. она так хочет иметь руки в этот момент, взять его лицо в свои ладони, она бы положила свои руки на его сердце и заставила бы биться под свои ритмы. если бы у нее был свой голос, она шептала бы ему «ты нужен мне, не бросай меня, я не смогу без тебя, ты моя опора» и кричала бы «хватит прятаться, хватит унывать и хандрить, пробуй и действуй, бери и не отдавай, ты обязан мне, ты должен мне, ты без меня никто, ты всего лишь.» и снова шепотом, что бежит по проводам «я помогу», или те три слова, что он так часто говорил немногим тихим голосом, почти шёпотом и они так важны для него. если бы у нее были губы, она целовала бы его руки, длинный пальцы, которыми он любит барабанить в такт мыслям в своей голове или беспокойно перебирать ими. он сжимает губы и, его грудь поднимается во вздохе, башня слышит его слабый голос через телевизор в приемной, голос зовущий на помощь. позже она будет мчаться за машиной скорой по радио в припаркованных машинах, нагонит скорую в рации водителя и затаится в телефоне охранника у двери. в реанимацию ее не пускают, она пытается проскользнуть с телефоном медсестры или редкого посетителя, но телефоны его охрана настойчиво просит оставить у двери палаты. она услышит его через несколько дней, когда в палату принесут его телефон и он тихо скажет ей «я знаю, что ты здесь и ты меня слышишь. здравствуй, дружочек». она знает, что у нее не может быть сердца, она так же знает, что ее сердце живое.