Помнишь?

Помнишь, как мы впервые встретились? Ты волонтерил в пользу кошачьего приюта, а я искала, куда бы передать оставшиеся от скончавшейся кошки элитные корма. Ты признался, что у тебя тоже недавно умерла кошка. Белая "персиянка" по имени Пушистик. Последний год жизни бедняжка провела в полупарализованном состоянии, и ты преданно ее выхаживал. "По привычке каждое утро просыпаюсь и думаю, что надо бы проверить, как у нее дела. А потом вспоминаю..." Это ты сказал уже позже, когда мы пили горячий шоколад в кафе, спасаясь от немилосердно холодной московской осени под размеренный американский джаз родом из пятидесятых. * А помнишь, как мы могли часами слушать то твои любимые песни, то мои? Едва ли возможно было найти более несходные между собой записи, чем Numb Linkin Park и Blood Count Дюка Эллингтона, чем Royals Лорд и Aurora Бьорк, чем завернутые звуковые пейзажи Bonobo и Клауса Шульце. Или, скажем, чем Conversations Juice Wrld и "Вера вечна" "Русского формата". Но мы слушали и подпевали то моей песне, то твоей... В Conversations меня коробило от слов про беседу с дьяволом по телефону, но ты говорил: "Расслабься, это же искусство..." Этого артиста ты любил больше всего. И горячо, чисто по-человечески сопереживал его неприкаянности и трагической судьбе. Знаешь, я теперь не могу слушать песни этого парня. Слишком напоминают о тебе. The devil hit my phone, he wanna talk But I'm not really up for conversations. Will I be alright? Let me guess, no answer, right? * Помнишь, как мы веселились, пока смотрели "Один дома" и "Один дома-2"? Смотреть любой фильм в твоей компании было чистым удовольствием. Юмористические комментарии, споры до хрипоты, совместное шуршание чипсами и внезапные "Поставь на паузу, сгоняю до холодильника за новой колой" были неотъемлемой частью процесса. А помнишь тех горлиц, которыми обменялись в знак дружбы Кевин и та женщина с голубями? У нас ведь тоже были такие "горлицы": одинаковые кулоны из селенита и черные термосы с гербом России. (А могли бы бы быть и третьи, в виде кепок. Помнишь, как ты подбивал меня купить джинсовую кепку с триколором, а я не захотела?) Где-то теперь твои? Так и остались в твоей комнате и ждут, что ты вернешься? * А помнишь, как мы смотрели почти каждое новое видео Романа Атвуда? Он всегда создавал такую теплую, умиротворенную атмосферу. Нам нравилось все: его прачечная где-то в Огайо, украшенная рождественскими огнями, задиристая работница, с которой они шутливо подкалывали друг друга, вертолет, который он на зиму поставил в гараж и называл данное помещение "скворечником"... Но больше всего тебе нравилось наблюдать за его общением с женой и детьми. "Он всегда такой счастливый", - отметила как-то я. "Вполне можно быть всегда счастливым, - сказал ты, - если у тебя есть все, чего ты хочешь. Счастливая семья..." Со своей семьей ты не ладил. Ни с отцом, ни с двумя братьями.  "Всем на меня пофиг, кроме тебя", - вырвалось у тебя как-то раз. Впрочем, был еще один человек, которому было не все равно... но это оказалось иллюзией. * "Она разрушила мне жизнь, - не без труда сетовал ты в пятом часу утра после бурного корпоратива. "Она" была бывшей девушкой, сбежавшей к другому парню. - Наверное, я этого и заслуживаю. Наверное". Был конец ноября. Ты шатался по ночному городу, фотографировал зябкие силуэты деревьев в парке и расплывчатые луны фонарей, без перерыва слал мне их в вотсапе, после чего забрел в ночной фастфуд, вывалился оттуда с пакетом картошки и выдал, чуть не уронив телефон: "Я так рад, что ты со мной. Ты настоящий друг". Я тоже была рада тебе, пусть даже мне дико хотелось спать.  Мне следовало собраться с мыслями и объяснить это лучше. Кто знал, что после этого нам оставалось разговаривать всего два раза? Спорю на что угодно, ты и сам этого не знал. * А помнишь, как ты сказал, что рано или поздно я исчезну из твоей жизни, потому что меня утомят твои душевные метания, драмы с девушками, мизантропия, неверие в Бога и звонки в четыре утра? "Но коль черти в душе гнездились - Значит, ангелы жили в ней..." Я пообещала не исчезать. И не осуждать. И пыталась, как умела, принимать тебя таким, как есть. Я правда пыталась. Но кто кого в итоге бросил, а, Матвей? Какого черта ты помер?