Его ритуал

Тёмная ночь. На этот раз я закончил дела быстрее и снова иду забираться в его комнату через окно. Я взбираюсь по каменистой стене к уже открытому окну. Он всегда ждёт меня, всегда оставляет окно открытым, будто бы говоря мне: "Я жду тебя, Скэриэл" Жаль, что он верит в мою любовь к нему больше меня самого. Хотя, кого я обманываю — себя или его? Я вхожу. Он стоит и... — Один, два, три… — снова пересчитывает книги на полке. Я ничего не говорю, лишь ложусь на его кровать и наблюдаю, чтобы не сбить его с ритма. Он замечает моё присутствие, но никак не реагирует и продолжает считать. — Десять, одиннадцать, двенадцать… Он считает их каждый раз. Каждый раз по три раза перед тем, как лечь спать. Я никогда не спрашивал, зачем он это делает. Но однажды он сам решил рассказать. — Эй, Скэриэл, — тихо пробормотал Готье и повернулся ко мне лицом. — Не спишь? — Уже нет, — в полудрёме ответил я. — Знаешь, почему я каждый раз пересчитываю эти книги на полке? — Почему? — уже более бодро отозвался я. — Почему же я пересчитываю их каждый раз, каждый раз по три раза... Без этого я беспокоюсь, я не могу уснуть. Лишь одна мысль о том, что я не досчитал, заставляет меня вставать и мучиться от незавершённости, невыполнения этого ритуала. А всё это из-за моей матери. Я тебе говорил, она любила читать, и множество её книг достались мне, — проговорил Готье, смотря мне в глаза. Я ничего не сказал, просто слушал его. Слушал его эмоции. Даже в темноте я уловил блеск его грустных глаз. — После её смерти эти книги — будто единственное, что ещё соединяет меня с ней. И каждый раз, пересчитывая их, мне кажется, будто она снова здесь, готова прочитать мне одну из историй... — он замолк. Я коснулся его щеки и ощутил слезу, катившуюся из его глаз — слезу, полную боли и печали. Я обнял его, прижимая к себе. Он был тих. Я гладил его белоснежные волосы. Он всегда напоминал мне кота. Я молчал, пытаясь забрать его боль, чтобы он хотя бы на миг забыл о ней. Но его боль для меня была ничем.