Когда ты смотришь на меня

Никита лениво потянулся на скрипучем стуле, машинально проводя ручкой по пустой странице дневника практики. Утро в психоневрологическом диспансере было как всегда однообразным: очереди бабушек с деменцией, однообразные жалобы на забывчивость и нытьё про «молодость не та». Его наставник, старый доктор с пышными усами, терпеливо принимал пациентов одного за другим, задавая одни и те же вопросы. Никита давно понял, что в теории психиатрия выглядит намного увлекательнее, чем в реальной практике. Но он всё равно её любил, находя странное очарование в понимании лабиринтов человеческой психики. Сегодняшний день обещал быть таким же унылым. Никита подпер голову рукой, бездумно записывая заметки о случаях деменции. Пятый случай за утро, и единственная мысль, которая его держала, была о предстоящем кофе-брейке. Он скучал по интересным историям, а сегодня их явно не предвиделось. И тут дверь кабинета открылась. Вошёл он, молодой мужчина. Высокий, с красивыми, но усталыми чертами лица, которые словно говорили о многих бессонных ночах. Его серые глаза были полны напряжения, губы плотно сжаты, а пальцы нервно подёргивали рукав куртки. Никита невольно выпрямился, убирая руку с подбородка, и заметил, как сердце учащённо забилось. Парень выглядел совсем не как обычные пациенты этого места. — Здравствуйте, присаживайтесь, — устало произнёс доктор. Альфа с небольшим замешательством кивнул и сел напротив. Его взгляд скользнул по комнате, задержавшись на Никите. Парень ощутил странное тепло в груди от этого короткого контакта взглядов. — Опять ты... — шикнул альфа в сторону Никиты. Тот удивлённо вжал голову в плечи и посмотрел на доктора. — Это бывает, — ответил пожилой психиатр, глядя на нового пациента. — Как Вас зовут, молодой человек? — Моё имя Денис, — начал альфа, нервно потирая руки. — Простите, я немного волнуюсь. Это мой первый визит к психиатру. Доктор кивнул, жестом приглашая продолжить. Никита старательно принялся делать вид, что пишет в дневнике, хотя сам ловил каждое слово. — Дело в том, что... я уже давно замечаю странные вещи. Иногда я вижу... э-э... то, чего не должно быть. Я понимаю, что по факту этого нет, — голос Дениса был напряжённым, но каждое слово было чётким и выверенным. — В общем, галлюцинации у меня. — Парень выдохнул. — И я давно научился жить с этими штуками и не обращать на них внимания. Вроде справляюсь как-то на морально-волевых. Но иногда, конечно, путаюсь. Доктор сделал пару записей, поднял взгляд и задал несколько уточняющих вопросов. Никита заметил, как Денис осторожно подбирает слова, будто боится быть неправильно понятым. Да, психи часто так делают. Боятся в дурку уехать и на учёт встать, хоть и понимают, что не всё в порядке у них. Ему стало одновременно и интересно, и жалко этого парня. Он удивлялся, насколько откровенным тот был, хотя явно не чувствовал себя в своей тарелке. И тут Денис, сделав паузу, посмотрел прямо на доктора и произнёс: — Могу я задать вам один странный вопрос? — Конечно, — спокойно ответил доктор. Денис указал на стул рядом с собой, слегка улыбнувшись, будто пытаясь разрядить обстановку . — Забавно, иногда мне кажется, что он даже записывает за вами что-то, — негромко сказал он, стараясь придать голосу лёгкость, но выдавая напряжение в каждом слове. Никита поднял голову от записей, посмотрел на доктора и едва ли сдержал смех. Доктор тоже поднял взгляд от своих записей, на мгновение окинул взглядом стул, а затем перевёл его на Дениса: — Записывает? Это интересно. А что именно вы видите? Можете описать? Никита чуть было не прыснул, но промолчал из уважения к пациенту. Он выпрямился и внимательно посмотрел в глаза Дениса, позволяя себя как следует описать. Пожилой доктор и не такие перлы в дурке иногда отмачивал. Денис чуть прищурился, словно пытаясь уловить мельчайшие детали в фигуре Никиты: — Молодой человек. Лет двадцати, может чуть больше. Обычно спокойный, но иногда реагирует на мои слова, как будто участвует в разговоре. Я понимаю, что это... неправдоподобно, но он кажется таким реальным. И всегда записывает что-то, — он замолчал, словно ожидая осуждения. Доктор кивнул, делая заметку в своём блокноте: — Это определённо стоит изучить подробнее. А вы с ним взаимодействуете? Денис на мгновение задумался, покачал головой: — Скорее просто замечаю. Как фон. Но иногда ловлю себя на том, что говорю с ним. Не громко, конечно. Просто... в мыслях. Доктор продолжил записывать, его лицо оставалось бесстрастным, что, казалось, немного успокаивало Дениса. Никита сидел, неподвижно глядя на альфу, стараясь не выдать собственный смех. Да, над этим ещё работать. Дальше приём продолжился в более привычной манере: доктор задал ещё несколько вопросов, уточнил симптомы и историю болезни. Денис рассказал о том, как часто видит "людей", которые кажутся ему реальными, пока кто-то не убедит его в обратном. Это помогало ему справляться. Когда приём закончился, и Денис встал, чтобы уйти, он вновь задержался взглядом на стуле, где сидел Никита. Иллюзия казалась ему такой реальной. Выйдя в коридор, Денис услышал позади знакомый голос: — Ну что, собираешься от меня избавиться? — прозвучало чуть насмешливо, но с ноткой грусти. Он обернулся и увидел Никиту, который стоял, скрестив руки на груди. Его образ был таким же чётким, как в кабинете. Денис замер, чувствуя, как сердце болезненно сжалось. Никита подошёл ближе, его глаза блестели, будто он насмехался, но в этом взгляде читалась и усталость. — Ты ведь знаешь, что я никуда не денусь, — продолжил он, обнимая Дениса за плечи и чуть наклоняясь, чтобы взглянуть ему прямо в глаза. — Мы уже так давно вместе. Денис молчал, не зная, как реагировать. Он чувствовал прикосновение, тёплое и настойчивое, но понимал, что это невозможно. Никита чуть улыбнулся, наваливаясь на его плечо, как старый друг, и тихо добавил: — Не ходи сюда больше. *** Доктор вздохнул, глядя на пустую комнату. Он сделал пометку в карте пациента: "Постоянная галлюцинация: молодой человек по имени Никита. Пациент описывает как живого, участвует в сценах с ним, помогает ему фиксировать мысли. Иллюзия структурирована." Кабинет погрузился в тишину, нарушаемую лишь шуршанием бумаг. Никита не существовал.