Про то, как написать длинную главу

      Сразу оговорим, что всё, описанное ниже, относится только к пишущимся работам с двумя и более главами. Мини или работы, опубликованные одним днём, не подходят под эту статью, потому что её смысл больше сводится не к тому, как красиво и правильно написать большой текст, а к тому, как написать большой текст и удержать внимание читателя как можно дольше.

***

      Все мы с чего-то начинаем, и, только вступая в ряды авторов на фикбуке, я писала короткие работы с короткими главами по 4 страницы, которые считала вполне себе большими. С опытом появилось понимание, что приличная и содержательная глава не может быть настолько скудной, но привычка, выработанная годами, не отпускала меня ещё очень долго, из-за чего объём текста редко превышал 8-9 страниц.       Но писать больше хотелось. В этом виделся какой-то особый профессионализм, пусть я и не понимала, что ещё должно быть в главе — она казалась мне и без того полной, сколько бы я не пыталась придумать что-то ещё.       И вот тогда я задумалась: а как вообще сделать так, чтобы главы получались по-настоящему большими?       В коротких главах нет ничего плохого!       Есть определённые жанры и формы, которым они идеально подходят. Но, скажем, если вы пишете редко, а ваша работа не сборник драбблов или фанфик с филлерными сюжетами, то маленькая глава спустя три месяца ожидания может сильно разочаровать читателя.       Да и, говоря начистоту, работы с такими главами в последнее время не привлекают внимание. Конечно, есть определенная часть читателей, которым хочется что-то быстро прочитать в перерывах между уроками, парами и/или работой, но даже они будут смотреть на фанфики с главами по 4-5 страниц с подозрением. Многие обходят стороной шапку, если видят, что общее количество страниц работы не больше количества глав раз в десять — это общепринято считается признаком некачественной работы.       Конечно, текст в них может быть очень даже грамотным и красивым, но, скажу честно, обычно короткие главы не несут в себе ничего содержательного, поэтому читатель, который хочет сюжета, хороших описаний и правильно расписанных персонажей, будет обходить их стороной.       И в этом будет основная проблема. В содержательности.       Это не значит, что если вы пишете короткие главы, то пишите их плохо. Просто они слегка «пустоваты».       Хорошая глава содержит в себе описательную часть, диалоговую и некоторую пояснительную. Любая глава, любого жанра. (Просто, скажем, тот же экшн будет иметь меньше пояснений и больше описаний действий, но разница не столь существенна.)       Хорошая глава имеет цель и направленность. Мысль: или законченную к концу главы, или получившую продолжение в следующей. Хорошая глава состоит, как минимум, из двух актов действий, связанных либо их последовательностью во времени, либо единой моралью и целью.       Соответственно, как вы понимаете, сложно (а я бы сказала почти невозможно) вместить всё это в четыре страницы. При хорошем полёте мысли и достаточно развитом языке у вас только сухая диалоговая часть первого акта выйдет страницы на две, а нужно ж ещё добавить к репликам описание, а потом ещё и второй акт, и его описания, и разъяснения, и мысль с целью как-то оформить.       Спросите, а зачем нужно два акта, цель, мысль и всё вот это прочее? Почему нельзя просто описать берёзу и закончить на этом главу?       Потому что это не будет главой.       Раньше на фб был формат «драббл». Вот это и есть ваше описание берёзы. Зарисовка, часто даже без сюжета.       В главах так не получится.       В грамотно построенной работе каждая глава имеет значение. Каждая глава выполняет ту самую цель. И цель не возникает сама по себе. Это вы должны её оформить и вложить. Вы должны обозначить, для чего нужна та или иная глава, как она будет взаимодействовать с другими главами и как влиять на восприятие читателя.       Ну и, следуя из этого, не сложно понять, что простое описание берёзы очень вряд ли сможет выполнить какую-то цель. Нет, конечно, может, но тут уж надо сильно постараться (чтобы Толстой вами гордился). А в остальном: даже один акт, со всеми рассуждениями и описаниями, полноценно не справится с целью главы — это как вести диалог без собеседника. Должна быть хотя бы минимальная динамика действий.

      На самом деле всё не так критично. Если вам очень хочется целую главу описывать берёзу — никто не в праве вам отказать. Особенно, если у этого есть художественный и литературный потенциал. Реальные книги и реальная литература могут себе позволить короткие бесцельные главы.       Но не фанфики.       Уж простите меня за это, но я глубоко уверена, что фанфики — не книги. Хотя бы потому что формат фанфиков вообще другой и никак не вписывается в книжный. Вы не сможете взять среднестатистический фанфик и распечатать его в виде книги — такая литература мало кому понравится (ну, кроме конкретно ваших фанов, конечно).       Фикбук сажает нас на иглу формата, который позволяет максимально удержать читателя. Каждая глава оканчивается либо интригой, либо интересным и необычным ходом, привлекающим внимание, поэтому пустые главы, бессмысленные и нагнетающие настроение, для нас вообще не подходят.       С одной стороны это стимулирует нас писать много и насыщенно, а с другой…       А с другой стороны такой формат ставит нас в необходимость внедрять в главу как можно больше движений, диалогов, событий и чувств. В какой-то момент авторы приходят к тому, что пишут исключительно диалогами, будто именно они — центр сюжета, что, в свою очередь, смещает необходимость выполнения цели текста на периферию. И это значительно укорачивает главу, при том, что событий в ней так много, что у читателя голова просто забита ими.       (Опять же, я не говорю про работы, опубликованные одним днём. В таких, даже если в них 1000 страниц и 300 глав, любая форма и любой текст будет к месту, потому что читатель не ждёт новой публикации. Здесь вы вольны делать всё, чего душа пожелает.)

***

      Теперь — самое интересное — расскажу про пять приёмов, как сделать главы большими и интересными.       1. Составьте план.       Банальный совет, но в данном случае действенный.       Если у вас есть план работы, то вы чётко представляете, какая глава какую функцию выполняет. При этом очень хорошо, если план вы распишите до самого конца, дополняя его важными уточнениями и даже короткими описаниями.       В нужный момент план позволит вам сориентироваться по главам, вы сможете легко что-то подкорректировать, переставить элементы между запланированными кусочками сюжета и не потерять суть. Да и в целом не забыть, что и куда нужно было ставить (что тоже очень важно в написании впроцессников).       2. Попробуйте писать без диалогов.       Не совсем без них, но постараться свести общение персонажей до минимума. Хотя бы в целях эксперимента.       Исключите все «бытовые» разговоры, оставив их текстом в качестве обычного описания.       Например:       «Он нехотя встал с постели в шесть часов, шаркающе прошёлся до кухни, пожелал сестре кислого утра и скрылся в ванной. Сестра выглядела чуть более бодрой, но в ответ ничего не прокричала сквозь шум воды. Зато, когда он вернулся на кухню, спросила, что такое отвратное ему приснилось, раз он перебудил всю квартиру посреди ночи своим криком. Он только буркнул недовольное «не твоё дело» и укутался в плед.»       В формате диалога это заняло бы строчки три. А так вы ещё и дополнительные описание можете впихнуть и избежать постоянных «сказал», «ответила», «проговорил», «сказала»…       3. Добавьте чувства.       Персонажи — не ваши куклы. У них есть чувства. Просто опишите их, и ваш текст увеличится раза в три!       При этом, если, описывая чувства, вы сделаете это косвенно, а не прямо, то объём будет более замечен.       Например, вместо «Он был расстроен, что сестра услышала его крики ночью» можно написать «Он досадливо поджал губы и отвёл взгляд. Открывая дверцу холодильника, он едва не опрокинул его — злился или на себя за то, что не смог заглушить собственный крик ночью, или на дребезжащий холодильник, не способный тихо сносить его всплески недовольства».       Играйте словами, образами, взглядами и мимикой — пусть персонажи общаются с читателем и миром без слов.       Но не используйте это слишком часто, конечно, иначе можно перенасытить текст. Простые связующие и описательные сцены не нуждаются в раскрытии, поэтому они могут стать небольшим буфером спокойствия, чтобы читатель успел обработать новую информацию и перейти к следующей «насыщенной» части главы.       4. Тренируйте собственное авторское мышление.       Как рассказчик, вы не сможете не вносить свою часть размышлений в текст. Даже если вы предпочитаете метод «сухого повествования» какие-то ваши личные мысли всё равно будут проскальзывать между строчек.       В целом, не так важно, как много и часто вы пишите от своего лица — это часть текста, но не способ его украсить, поэтому ни хуже, ни лучше не станет. Гораздо важнее грамотно и основательно изложить свои мысли, но этому, к сожалению, не научиться. Это приходит только с опытом.       Единственное, что могу предложить — почитать коллег-авторов и перенять их манеру. На время. А потом ваш собственный стиль сам покажет себя.       5. Не смотрите на количество страниц.       Это, пожалуй, самое главное правило.       Не пишите в программах, где видно количество слов и страниц, а если очень уж они вам удобны и менять на что-то другое не хочется — закройте плашки с подсчётом стикером прямо на экране.       Потеряв ориентир, вам будет не остановить полёт фантазии!