Спрингфилд, штат Огайо. Старшая школа Спрингфилда.
В понедельник утром на доске объявлений появилось новое расписание. Майкл увидел его, когда заходил в школу. Толпа учеников толпилась у стенда, кто-то смеялся, кто-то возмущался. Он пробился сквозь толпу, прочитал и замер. На листе было напечатано крупными буквами: ВНИМАНИЕ, УЧЕНИКИ 9–12 КЛАССОВ! С этого понедельника в школе стартует программа «Академическая пара». Ученики из разных классов будут объединены в пары и посажены за одну парту на весь месяц. Цель программы: помощь в учёбе, развитие навыков общения и работа над совместным проектом. Тема проекта: «Психология страхов». Важно! Участие обязательно для всех учеников 9–12 классов. Отказ или несвоевременная сдача проекта = пересдача в субботу. Миссис Ли, завуч по учебной части. Майкл прочитал дважды. Его имя было напротив другого. Зои Уокер. — НЕТ, — сказал он вслух. Кто-то сзади фыркнул. Он обернулся и увидел Джамала, который читал список через его плечо. — Ну, — сказал Джамал с улыбкой. — Судьба. — Это не судьба. Это саботаж. — У тебя есть выбор? Нет. Так что расслабься и получай удовольствие. — Как я могу получать удовольствие от того, что она будет сидеть рядом со мной и молчать? — Может, она не будет молчать. Может, вы поговорите. — Джамал пожал плечами. — Ты же сам говорил, что она странная. Теперь у тебя есть шанс узнать, почему. Майкл хотел возразить, но не нашёл слов.***
В классе его ждал новый сосед. Вернее, новая соседка. Зои уже сидела за партой — на самом краю, максимально далеко от его стула. Она смотрела в окно и делала вид, что не замечает его. Но Майкл видел, как она сжала ручку в пальцах — слишком сильно, почти до белых костяшек. Он сел рядом, громко отодвинув стул. Она не повернулась. — Привет, — сказал он. — Привет, — ответила она, не глядя на него. — Я Майкл. — Я знаю. Тишина. Майкл открыл учебник и уставился в него, не читая. Он чувствовал её присутствие — холодное, отстранённое. Она пахла чем-то сладким, ванильным. И сидела неподвижно, как статуя. Учительница — миссис Ли, — объявила тему проекта. Каждая пара должна выбрать страх, исследовать его и представить в конце месяца. Майкл услышал слово «страх» и едва не застонал. Она будет спрашивать про мой страх? Про глаз? Он покосился на Зои. Она писала что-то в тетради, не поднимая головы. — Какой у тебя страх? — спросил он шёпотом. Зои подняла глаза. Её взгляд был ледяным. — Я не боюсь ничего, что можно назвать вслух, — сказала она. — А ты? Майкл замялся. — Я тоже. — Хорошо. Тогда придумаем что-то общее. — Например? — Например, страх высоты. Или темноты. Или смерти. — Она говорила ровно, без эмоций. — Всё, что мы можем написать в проекте, не отвечая на настоящие вопросы. Майкл почувствовал, что она говорит не только о проекте. Она говорит о чём-то большем. О том, что они оба скрывают что-то настоящее. — Договорились, — сказал он. Они не обменялись больше ни словом до конца урока.***
На перемене Майкл нашёл Джамала. — Она бесит меня, — сказал он. — Чем? — Тем, что она… не говорит. Она сидит и молчит. Как будто я пустое место. — Может, она просто не хочет говорить с тобой? — Спасибо, утешил. — Это не утешение, это реальность. Ты — шумный, громкий, бешеный. Она — тихая, спокойная, незаметная. Это как свет и тень. Вы не должны были понравиться друг другу. — Я не говорю, что хочу ей нравиться. Я просто хочу, чтобы она перестала игнорировать меня. — Тогда перестань вести себя как мудак. Попробуй поговорить с ней нормально. Не как с врагом. Майкл задумался. — Я не знаю как. — Притворись, что она — человек. Обычный человек, у которого есть чувства. Может быть, она ответит. Майкл хотел возразить, но вспомнил её глаза. Они были не злыми — просто уставшими.***
На следующем уроке Майкл решил попробовать. Он сел за парту, положил руки на стол и посмотрел на Зои. Она снова смотрела в окно. — Слушай, — начал он. — Давай попробуем начать сначала. Зои медленно повернула голову. — Что значит «начать сначала»? — Я не знаю. Я могу быть мудаком. Это правда. Но я не хочу, чтобы ты сидела рядом со мной и ненавидела меня. — Я тебя не ненавижу, — сказала она. — Я просто… не знаю, что тебе сказать. — Скажи что угодно. Я не кусаюсь. Она посмотрела на него странно — будто он был какой-то загадкой, которую она не могла разгадать. — Ладно, — сказала она. — Давай попробуем. И она улыбнулась. Первый раз за всё время. Майкл почувствовал, как что-то в груди сжалось. Не больно, а странно — тепло и тревожно одновременно. Он не знал, что это было.***
Вечером Зои рассказала Киаре про свой день. — Он сказал, что не хочет, чтобы я его ненавидела, — сказала она. — И ты ему поверила? — спросила Киара, сидя на полу и разбирая косметичку. — Не знаю. Он выглядел… искренним. — Все парни выглядят искренними, когда хотят чего-то добиться. Особенно такие, как он. — Какие «такие»? — Громкие. Дерзкие. Те, кто получает всё, что хочет. Зои задумалась. — Он не выглядел так, будто хочет чего-то добиться. Он выглядел… растерянным. Как будто я была для него чем-то новым. Киара подняла голову. — Осторожно, Зои. Он может быть не тем, кем кажется. — А кто он? — Я не знаю. Но я знаю, что ты — не та, кем кажешься. И если он заметит твои пятна, что тогда? Зои замолчала. Она не знала ответа.***
В конце недели Майкл и Зои сидели за партой и работали над проектом. Они выбрали тему «Страх неизвестности». Это было безопасно. Это было достаточно далеко от их личных тайн. — Что тебе кажется самым страшным в неизвестности? — спросила Зои. — То, что ты не можешь подготовиться, — ответил Майкл. — Ты не знаешь, что будет. И не знаешь, как на это реагировать. — А тебе кажется, что ты всегда должен быть готов? — Да. Иначе всё рухнет. Зои внимательно посмотрела на него. — Это звучит так, будто ты говоришь не о проекте. Майкл замер. — Я говорю о проекте, — сказал он. — Нет, — сказала она. — Ты говоришь о чём-то другом. Они смотрели друг на друга. Тишина затягивалась. — Может, тебе тоже стоит попробовать «начать сначала», — сказал он. — Что ты имеешь в виду? — Я не знаю. Но я хочу это узнать. Зои моргнула. — Ты странный, — сказала она. — Спасибо. — Это не комплимент. — А я воспринимаю как комплимент. Она улыбнулась. Он улыбнулся в ответ.