Запись 1. 16.03.ХХХХ
Меня зовут Ким Хонджун. Мне 28 лет. Раньше я жил в Сеуле, но недавно переехал в город поменьше. Можно даже сказать, в деревню. Расскажу немного о себе. В 25 лет я успешно закончил один из самых престижных университетов механики и робототехники. Я делал очень смелые заявления и вызывался создать очень сложные механизмы. К сожалению, я облажался. Возможно из-за неопытности, возможно из-за ошибок в расчётах. Но я не сдался и продолжал пробовать снова и снова. Я пробовал 3 года подряд, но ничего так и не получилось. Со временем я потерял репутацию перспективного изобретателя. Мне не было больше нужды оставаться в Сеуле. Да и я не хотел. Поэтому я переехал в город поменьше и по возможности перевёз сюда часть оборудования. Я хочу начать всё заново и вернуться в Сеул с грандиозными изобретениями. В том числе я завёл этот дневник, чтобы задокументировать весь свой путь.
Запись 3. 18.03.ХХХХ
Не теряя времени, я решил продолжить разработку своего старого изобретения. Сегодня я закончил чертежи и нашёл несколько деталей, которые мне пригодятся. Остальное придётся закупать в местном магазине.
Кажется, жители не особо мной интересуются, но это и к лучшему - я совсем не хочу создавать здесь какие-либо связи.
Запись 6. 22.03.ХХХХ
Работа идёт успешно. Я нашёл почти все детали, которые мне были нужны. На днях планирую начать собирать корпус.
Пока что у меня ещё много свободного времени. Я стараюсь не тратить его впустую и хожу по магазинам или на местную свалку металлолома. Иногда читаю научную литературу или книги по механики.
Я вполне доволен своей жизнью. Тут тихо и никто не докапывается. Я могу позволить себе делать всё, что захочу. А главное, что у меня нет дедлайнов, и никто не контролирует мою работу кроме меня самого. Полная свобода и одиночество.
Запись 7. 25.03.ХХХХ
Прошло… 3 дня? На это время я совсем забыл про дневник и совсем ничего не писал, поэтому я точно не знаю, сколько прошло времени. Как только я нашёл все необходимые детали, я закрыл все окна и двери, спал по часу-двум в день и толком не ел, чтобы как можно меньше отвлекаться от работы. Многие бы посчитали меня сумасшедшим или самоубийцей, но такое для меня в порядке вещей.
Основную работу я закончил, поэтому решил сделать небольшой перерыв, чтобы нормально поесть и сделать запись. Как только я закончу всю работу, я выделю себе день, чтобы отдохнуть, помыться и нормально выспаться.
Запись 9. 27.03.ХХХХ
Всё закончено. Завтра я испытаю всё, над чем я так долго работал. Сегодня я потратил весь день на то, чтобы сверить все чертежи с реальным изделием, проверил все микросхемы и каждый механизм. Всё соответствует чертежам. Я очень надеюсь, что всё заработает нормально, ведь я вложил в это изобретение много времени и сил. Надеюсь, я оправдаю свои же ожидания.
Запись 10. 28.03.ХХХХ
Механизм заработал! Правда, всего на две секунды, после чего сломался. Ну ладно, это случается уже не в первый раз. Возможно что-то всё же было неисправно. Надо пересмотреть чертежи и саму модель, после чего попробовать снова.
Запись 15. 12.04.ХХХХ
Я переделал всё уже раз 8, но ничего всё равно не работает. Вчера механизм сломался окончательно, мне его больше не восстановить…
Чувствую себя самым никчёмным человеком на планете. Ну почему, почему у меня постоянно ничего не получается?
/на странице виднеется несколько мокрых капель, из-за которых местами текст размылся.
Ладно, не время разводить сопли. Мне надо выспаться и начать всё заново.
Запись 17. 16.04.ХХХХ
У меня совершенно нет сил подняться, чтобы начать новые чертежи. Все эти 4 дня я только и делал, что спал. Сегодня я, наконец, более-менее пришёл в себя, но чувствую себя просто ужасно. Я должен сейчас встать и идти делать новые чертежи, но, сколько бы я не пытался себя поднять с кровати, ничего не получается. Возможно, мне надо поспать ещё пару дней и всё снова станет хорошо?
Запись 20. 19.04.ХХХХ
Впервые за долгое время у меня, наконец, получилось подняться. Но вместо того, чтобы снова делать чертежи, я решил выйти на улицу. Как только я открыл дверь, мне по ногам прилетел чей-то мячик, подняв голову, я увидел, как ко мне бежит какой-то мальчик. Он поднял мяч, но как только посмотрел на меня, сразу отшатнулся, а в его глазах легко читался страх. К нему подбежала женщина лет 50 и увела ребёнка от меня, что-то бормоча себе под нос. Она смотрела на меня зло и явно меня презирала. В тот момент я ничего не понял, потому что мной сонный мозг очень медленно обрабатывал всё происходящее. Но как только я зашёл в ванную и посмотрел на себя в зеркало, всё сразу стало ясно. Я выглядел как оживший труп. Тогда я судорожно начал пытаться привести себя в порядок, но это почти не исправило ситуацию. Я не выходил из дома уже очень давно и постоянно сидел в темноте. А ещё очень плохо спал. У меня опухло всё лицо, а под глазами образовались большие чёрные круги. Пахло от меня тоже так себе.
После этой ситуации я понял, что мне нужно срочно взять себя в руки. Но получится ли у меня? Ведь сил у меня почти нет.
Запись 22. 20.04.ХХХХ
Мне так одиноко… У меня совсем нет соседей, потому что я живу в отдельном доме. Друзей или знакомых здесь тоже нет. Я уже готов заговорить с первым попавшимся человеком, но я знаю, что не смогу. Я хочу вернуться обратно в Сеул к друзьям и родителям, но мне нельзя. Мне кажется, моё состояние только ухудшается. С каждым днём мне всё больше хочется уснуть навсегда…
Запись 27. 24.04.ХХХХ
Сегодня один из тех редких дней, когда я чувствую себя немного лучше. А ещё сегодня отличная погода, поэтому я решил сходить куда-нибудь на природу, развеяться. Я вспоминал свою учёбу в университете, преподавателей и друзей, зачёты и сессии. Я считаю, что это было лучшее время в моей жизни.
Внезапно мне в голову пришла мысль. Будучи студентом, я хотел сделать себе робота, который мог бы быть моим другом. Но тогда мне не хватало знаний и опыта, чтобы воплотить эту идею в жизнь, сейчас же я смогу это сделать. Эта мысль так сильно поразила меня, что я тут же побежал домой, чтобы ещё раз обдумать её и начать делать чертежи.
Запись 30. 28.04.ХХХХ
Кажется, мне становится лучше. Я заканчиваю делать чертежи и уже начинаю искать все необходимые детали. В этот раз придётся попотеть ещё сильнее. Но ничего.
С каждым днём мне всё больше и больше нравится моя новая идея. Мне кажется, она постепенно воскрешает меня.
Запись 33. 30.04.ХХХХ
Нужные детали оказалось найти труднее, чем я предполагал. Часть мне пришлось взять из прошлых изобретений, часть была в магазинах или на свалке, а часть из них мне придётся делать самому. Я ежедневно перепроверяю чертежи, и каждый раз добавляю что-нибудь новое.
Кажется, я снова чувствую себя живым.
Запись 36. 03.05.ХХХХ
Почти всё готово к началу сборки. Я продолжаю улучшать свои чертежи и постепенно создаю и нахожу нужные детали. Пока что почти всё идёт по плану.
Запись 48. 28.05.ХХХХ
Всё сделано! Я проверил каждый механизм по отдельности, и всё работало без перебоев. Сегодня я собрал всё вместе. Завтра буду проверять работу всего механизма. Так же я поместил в робота все знания, какие были у меня, и добавил функцию самообучения. Я знаю, что это рискованно, но я всю свою жизнь рисковал, так что мне уже ничего не страшно.
В честь фактического завершения проекта я решил приготовить себе вкусный ужин и посвятить себе весь вечер, чтобы как следует расслабиться перед завтрашними испытаниями.
Запись 49. 29.05.ХХХХ
Робот заработал! Он почти прошёл проверку, но в конце что-то заклинило, и он отключился. Но, несмотря на это я считаю, что это огромный прогресс!
Я перепроверил чертежи и конструкцию и нашёл несколько ошибок. Они мелкие и исправить их будет нетрудно, думаю, после этого робот будет работать исправно.
Запись 50. 30.05.ХХХХ
Всё заработало, и робот прошёл проверку! Как я и думал, всё дело оказалось в тех маленьких ошибках. Теперь робот работает как надо, однако для того, чтобы он работал, требуется много топлива. Думаю, мне стоит поменять обычную батарею на солнечную с эффектом накапливания и запасания энергии. Однако достать такую будет тяжеловато.
Запись 56. 08.06.ХХХХ
Всё готово. Я завершил последние модификации. Теперь этого робота можно будет считать последней моделью. И он наконец-то может вступить в работу.
Всё это время я раздумывал над именем робота и вот, что я придумал: Seong_hwa-00008. Я буду звать его просто Сонхва. Мне кажется, это красивое имя.
Запись 58. 10.06.ХХХХ
Сегодня я весь день общался с Сонхва. Я рассказал ему о себе и о том, как я его создавал. Рассказал о своей цели и сказал, что он будет помогать мне достичь её.
Давно я так не радовался простой беседе с кем-то.
Запись 61. 12.06.ХХХХ
Сегодня обсуждали с Сонхва моё новое изобретение. Обсудили с ним чертежи, какие нужны будут детали и сколько примерно времени на это уйдёт. Предстоит много сложной работы, но такое чувство, что с помощью Сонхва всё пройдёт гладко.
Завтра приступим к работе, а пока я хочу ещё немного с ним поговорить.
Запись 70. 20.06.ХХХХ
Всё проходит гладко. Мы постепенно делаем чертежи и закупаем нужные детали. Каждый вечер мы с ним разговариваем, и с каждым днём мне всё больше кажется, что Сонхва - человек, а не робот. Я ему ведь и дизайн сделал максимально похожий на настоящего человека. Хотя возможно это всё из-за того, что я слишком долго был один…
Запись 72. 21.06.ХХХХ
Я снова всё утро, весь день и почти весь вечер сидел над чертежами вместе с Сонхва и ничего не ел. Под вечер Сонхва куда-то ушёл и вернулся с разогретым сэндвичем и кружкой чая в руках. Это, конечно, мило с его стороны, но мне показалось это очень странным. Я не закладывал в его код ничего такого… Ладно, нужно будет завтра проверить его исправность.
Запись 74. 23.06.ХХХХ
С утра я проверил Сонхва и все механизмы работали как надо. Возможно, произошедшее вчера было просто моим сном или мне всё померещилось…
День прошёл как обычно. Но вот под вечер Сонхва предложил мне сходить посмотреть на звёзды. Я согласился. Мы до самой ночи искали на небе созвездия и рассказывали друг другу про удивительные космические явления. Я давно так не с кем не разговаривал. Мне этого очень не хватало.
Запись 87. 17.08.ХХХХ
Меня больше не пугает то, что Сонхва так похож на человека. За это время я успел очень сильно к нему привязаться. Даже не знаю, что бы я сейчас без него делал. Он очень помогает мне с проектом. Думаю, именно благодаря ему мы сделали уже почти половину.
Запись 100. 02.09.ХХХХ
Всё готово процентов на 75. По большей части это заслуга Сонхва. Он помогает мне избежать большинства ошибок, которые бы могли нас затормозить. Каждый день я проверяю его исправность, и пока что всё работает отлично. Но это очень странно, ведь ничего в его механизме и коде не соответствует его поведению и “характеру”. Похоже, он снова начинает меня пугать.
Запись 120. 03.10.ХХХХ
С каждым днём поведение Сонхва кажется мне всё более странным и сильнее пугает. Он не должен вести себя так, как ведёт. Всё, что происходило ранее, было реальностью, а не выдумкой моего мозга или сном. Я заставлял себя думать, что меня не пугает его поведение, хотя на самом деле я уже давно начал его бояться. Он не должен так сильно походить на человека. Наш проект завершён примерно на 83 процента. Но это меня уже не сильно волнует.
На днях между нами произошёл разговор, который с тех пор не выходит у меня из головы и иногда снится по ночам.
———
Сонхва и Хонджун как обычно сидели за столом, и каждый занимался своим делом. Как вдруг Сонхва спросил:
— Вы когда-нибудь любили меня? - Голос Сонхва разрезал почти мёртвую тишину.
Хонджун сначала даже не понял, что он имеет в виду, а поняв, ответил:
— Ты - робот. Здесь нет речи о любви.
— Тогда что это? - Сонхва показал рукой на чертежи и детали на столе, имея в виду их совместный проект. А Хонджун вспомнил про их вечерние разговоры и ту ночь под звёздами. — Что вы чувствуете?
— Эмпатию, привязанность, но не более, - ответил Хонджун. Это было правдой.
— Вы разбиваете мне сердце, - сказал Сонхва грустным голосом и опустил голову.
— У тебя его нет, - ответил Хонджун, полностью отвлекаясь от работы, которую он сейчас делал.
— Но я чувствую, что люблю вас. Я много слышал о любви… - тихим голосом продолжал Сонхва.
— Ты не можешь. Я не вкладывал в тебя подобные эмоции и чувства.
— Почему? Мне нельзя любить?
— Я хотел сделать тебя бесчувственным, рациональным, чтобы ты выполнял свою работу без лишних мыслей. - Поначалу действительно так и было, но позже эмоции Хонджуна взяли над ним верх, и он решил добавить Сонхва эмоции и сам стал для него слишком открытым.
— Как жестоко. Но я не такой, каким вы меня создавали. Кажется, что-то во мне сломалось. - Нет, это всё было ошибкой Хонджуна, которую он позже исправил. Хотя похоже не до конца.
— Нет, ты полностью исправен. Я проверял множество раз.
— Но я хочу узнать вас лучше. Мне нравится вас слушать, я и сам не раз делился с вами мыслями. Разве это не любовь?
— Ты ошибаешься. Это дело привычки, ты не способен любить.
— Вам виднее, создатель, - наконец тихо согласился Сонхва.
———
После разговора я его выключил и мне пришлось самому заканчивать работу, только в тот день я толком ничего сделать не смог сделать - этот разговор всё не выходил у меня из головы и сильно меня тревожил. С тех пор я стараюсь как можно меньше говорить о себе и выключать Сонхва сразу после того, как мы закончим работу. Мне приходится постоянно напоминать себе, что он робот, а вовсе не человек.
Запись 150. ХХ.ХХ.ХХХХ
Хоть все механизмы работают как надо, я понимаю, что Сонхва неисправен. Мне придётся выключить его. Навсегда.
Прости меня…
На этом записи заканчиваются. В последний разворот записной книжки вложен полицейский отчёт.
“Имя: Ким Хонджун
Возраст: 29 лет
Состояние: мёртв
Тело Ким Хонджуна обнаружили жители соседних домов и вызвали полицию. Когда полицейские зашли в дом, они обнаружили его лежащим на полу. Рядом с ним на коленях сидел робот, прижимающий к себе его тело. Из его глаз текли “слёзы”. Робот постоянно звал умершего по имени, и на попытки забрать тело отвечал агрессией. После осмотра робота оказалось, что батарея, питавшая его, была разряжена, а сам робот был выключен, но всё это время он исправно работал, пока полиция не вырубила его. Робот был передан учёным и механикам для исследования его аномального поведения. Судмедэксперт установил, что Хонджун умер от переутомления и переработки. Никаких повреждений на теле Хонджуна не было обнаружено…”