Одиночество

Я прихожу после тяжёлого дня домой, снимаю обувь, ставлю на пол. Включаю свет. В других комнатах темно. Иду на кухню, ставлю чайник на стол. Он холодный. Вот же дура. Никто его не ставил. Я должна была догадаться сама. Ставлю на плиту, включаю, жду... Барабаню пальцами по столу. Меня никто не встречал, я сама пришла. Свет включила в туалете, руки вымыла, и ушла. Заварила чай, в холодильнике пустота. Никто не готовил, не готовила я. Ни для кого-то, ни для себя. И для меня не готовили тоже. Может стоило завести вельможу. Или дворецкого. Это неплохо тоже. Хотя, зачем чужие люди в доме? Мне и одной живётся не плохо. Знакомых и так достаточно, людей полно вокруг. Они шумные, они издают вечно какой-то звук... Но я слышу белый шум, и выпадаю из мира, Хочу быть одна, или просто ощущаю себя как очередное имя в конце титров... Это не важно. Кладу в чай ложку сахара. Как сладко. Аж на зубах скрипит. Когда-то мне делали чай идеальный. Он был крепкий и терпкий. Этот чуть слабый... Я улыбалась по дороге домой, а тут вдруг перестала. Лицо просто не способно искривляться, я слишком устала. Я сползаю по стене вниз, ищу опору, она холодная, и неприятная взору.