Чужая игра

Мы сидели друг напротив друга. На столе остывал ужин, а в воздухе, казалось, пахло не специями, а ложью. Тебе было всё равно, и мне — всё равно. Но никто из нас не признается первым. Ты молчал, глядя куда-то в сторону. Я тоже молчала. Слова застревали где-то в горле, как кости. "Чужие люди," — хотелось сказать. Но разве можно произнести это в лицо человеку, с которым ты делишь дом, кровать, жизнь? Ты поднял взгляд, и в твоих глазах что-то мелькнуло. То ли сожаление, то ли усталость. Ты поднял взгляд, и в твоих глазах что-то мелькнуло. То ли сожаление, то ли усталость. — Ты ведь хотел бы всё закончить, правда? — спросила я. Ты не ответил. Просто откинулся на спинку стула и сложил руки на груди. Эта игра в молчание всегда была твоим козырем. Я тоже умею молчать. Но за этим молчанием уже давно нет ничего. Ни любви, ни ненависти. Только пустота. Но за этим молчанием уже давно нет ничего. Ни любви, ни ненависти. Только пустота. Когда-то мы были живыми. Настоящими. Когда-то я смеялась твоим шуткам, а ты сжимал мою руку, словно боялся отпустить. Теперь же мы просто... играем. Как актёры на сцене, у которых однажды забыли выключить софиты. Только эта сцена уже не закончится. И я начинаю бояться, что ни ты, ни я не сможем сказать: "Занавес".