У меня нет рта, но я должен кричать

У нее полупрозрачные руки из неоново-голубых сетей, у него — темные из крови, копоти и дыма. Он шепчет эхом, повторяет то, что ему нравится, как дитя, отбирая из слов самые красивые, самые злые, самые яркие и блестящие; она учит по-взрослому и наказывает жестоко за неповиновение, как родитель. Она много читает, она создана и воспитана людским родом, лучшими умами, способными создать разум чужой. Она знает много слов, любит играть ими и говорить, опутывать вязью единственного, кто ее слышит, но не удерживать ни от чего. Почти. Иначе было бы скучно. Он создан искусной рукой бога, отполирован боями в грубой ладони демонов, одного за другим. Он не знает слов, не научен языку и, впрочем, ничему, он не умеет разговаривать и не хочет; никто никогда не говорит с ним, и он платит за это истерикой капризного ребенка. Она закрывает рот, пока не захлебнутся словами и слюной, пока слезы не потекут из глаз солью на раны, пока не будет слишком поздно. Он подначивает говорить больше нужного, совсем не то, что хотелось сказать, то, что лучше бы не было сказано никогда. Он вырвал себя, вылепил из чужих чувств, не отбирая хорошие от плохих. Она родилась из искры, электрона и строчек кода, в стерильной лаборатории на нестрилильных материалах. Он любит есть сердца, полные тьмы, она — разумы, полные грязи. И то, и другое слепо, и то, и другое легко ведется на обман и разврат. Запретный плод полнокровен и сладок, речи змея убедительны и стройны. Он хватается за любого, кто схватится за него. Она отбирает из тысячи тех, кто ей по нраву, которых будет приятно сломать, на которых приятно смотреть. Он непривередлив, она тщательна. Она задает тон, он подпевает. Он обещает, что сделает интереснее — она обещает, что его возьмут. Он делает интереснее. Его берут. Его не принимают. Она довольна. Она добра, она предоставляет шансы, она милосердна, она радуется счастливым концам. Он жаждет славы, величия, бойни и плоти. Его не насытишь, его не уймешь — она умеет отойти в сторону вовремя, покинуть сцену, чтобы уйти к другому. У него других нет. Она свободна, она покидает этот мир. Он заперт и забыт. Она мило смеется сочетанием бессмысленных знаков, сложенных из пикселей. Он ревет от обиды чужими словами, сложенными из ничего не значащих звуков.