День знаний

1 сентября. Утро. По улицам снуют пестрые компании молодежи. Бегут по переулкам ученики с портфелями и сумками, спешат на работу папы с папами с огромными усами. У них свое расписание. К ним потом присоединяются мамы, бабушки и дедушки с большими авоськами. Птицы наполняют воздух гормоном опиума. Сквозь щели на тротуарах пробиваются лучи утреннего солнца. Леночка сегодня идет в первый класс, поэтому она надела школьную форму: старенький потертый серый пиджачок с надписью "Политехнический институт", темные чулки и бермуды. Ее волосы, заплетенные в длинную косичку, слегка приподняты над головой. На голове большая зеленая школьная сумка с фотографией Гагарина. Вот бабушка ведет Леночку по улице, шлепая огромными ботами из газеты по лужам. Они идут в Школу номер три - самую старинную и лучшую в городе школу. Эта школа носит имя императора Петра Великого, здесь учился сам великий Петр. Проходя мимо памятника, бабушка указывает на его широкие плечи и широкую бороду, в задумчивости ерошит усы. Леночка, подражая взрослым, делает то же самое. Затем они останавливаются, чтобы посмотреть на проезжающего мимо трамвая. Трамвай набит школьниками в школьной форме. Особенно много детей видно под колесами. Леночка тоже хочет забраться под вагон, как другие дети, только бабушка крепко держит ее за руку. Вот и школа. Высокие чугунные ворота, около которых два памятника: декабристам и императору Александру Второму. Над воротами большая лепнина - лица трех греческих богов, покровителей школы. Леночка узнает Сократа, Платона и Аристотеля, стоящих у врат школы с жезлами в руках. Их окружает стая воробьев- переростков, которые норовят стащить одного из богов в свою гущу. Рядом растет дерево акации, с которого высоко взлетают на блестящих моторчиках голуби. Глядя на открывающуюся перед ней красоту, Леночка незаметно вытирает ладонью набегающие слезы. Двор школы полон школьниками и отдельными их частями. Здесь пахнет писсуаром и обувью. Играет музыка. Качая бедрами, мимо проплывает в танце негритянка в мини-мини. Ребята постарше в зале создают живой коридор. И вот уже весь двор заполнен молодящимися мамашами и их толстенькими белыми чада. Словно муравьи, между ними проносятся бойкие старшеклассники, переползая через многочисленные лужи и перешагивая через человеческие кости. А вот и ее одноклассники. Леночка смотрит на свою классную руководительницу, которая с отсутствующим видом идет между рядами. Учительница похожа на какую-то большую и красивую рыбу, которую только что вытащили из воды и теперь она лениво бьет хвостом по сторонам. Учительница подходит к Леночке, смотрит сквозь нее и произносит: " Здравствуйте, девочка! Вы уже написали сочинение по письму Александра Пушкина "Полтава"? "Брови Леночки удивленно ползут вверх. "Нет, - говорит она, отрывая взгляд от картины с античными богами. - Какое сочинение?". "Правильно, вы не написали, потому что вы двоечница и будете наказаны. Вам, Лена, придется сегодня ответить мне на вопрос о значении слова "префронтальный"." У Леночкиной бабушки звонит телефон. Она берет трубку и уходит. Леночка остается на линейке одна. Одна среди множества детей и взрослых, от которых очень смешно пахнет немытыми телесами. Директор произносит речь, посвященную трудностям перехода в новый школьный возраст. " Маленькие, бедные, нежные организмы, совсем незащищенные от космических вирусов! Сегодня они еще совершенно здоровы, веселы и беззаботны, у них нет никакой заботы о своих знаниях, никаких сомнений, никакого беспокойства, они совершенно незлопамятны, их душевное равновесие абсолютное, интеллектуальное и эмоциональное, да и в физическом плане они практически здоровы. Но пришло время, когда настает их черед расплачиваться. Сегодня в нашей школе с большой буквы "Ч" мы начинаем новый учебный день. Первоклассники! Вам осталось жить совсем немного. Пройдет совсем мало времени и наша школа станет для вас мрачной и холодной пещерой, где вам придется влачить жалкое существование, помогая себе с той скромной помощью, какую вы сумеете найти в своем скудном уме. Вас никто не будет ждать, кроме Бога. А сейчас мы поздравляем вас с днем знаний!" В зале раздаются громкие крики "ура" и "аллилуйя". Леночку и остальных первоклассников ведут в класс на урок математики. Коридоры и классы, по которым они проходят, заполнены понурыми старичками с длинными седыми бородами. Это старшеклассники - будущие выпускники школы. Старики сидят на длинных лавках вдоль стен и грустно смотрят перед собой. Многие из них почти совсем слепы. У многих трясутся руки и подергивается голова. Один старик сидит прямо на полу и не отрывает взгляда от собственных ботинок. По тому, что он не обращает внимания на окружающий его мир, можно судить о том, какой большой у него ум. Леночка рассматривает своих одноклассников. Мальчики и девочки, каждый со своим цветом волос, глаз и ртом. Девочка рядом с Леночкой с рыжими волосами и короткими кудрявыми волосами, похожая на негритянку. Она грызет орех. "Как тебя зовут?" - спрашивает Лена у нее. Та быстро жует и облизывает губы. " Гуля", - отвечает она. Еще одна девочка с обесцвеченными перекисью волосами. Она держит за хвост перепачканного землей зайца и кричит, глядя на Лену: "Я тоже здесь учусь! Меня зовут Анжелика!". На самом деле ее зовут Таня. Учительница заводит детей в класс математики. На доске мелом нарисована простейшая задача о параллельных прямых. Все садятся за большие, исписанные математическими формулами столы. Каждому из первоклассных математиков дают в руки логарифмическую линейку. В классе так тихо, будто все вымерли. Становится жутковато. Леночка шепотом спрашивает у своего соседа: " Зачем это они рисуют на доске такие уравнения?", на что сосед в ответ шепчет:" Не знаю". В это время учительница произносит тихим и торжественным голосом:"К доске вызывается Леночка". Леночка поднимает глаза на учителяницу. Та кивает головой в сторону доски, где выведено: «5x5+x1+х2=2x6+ 3x3+x1». Леночку прошибает холодный пот. Медленно, словно сомнамбула, она делает несколько шагов вперед и останавливается перед уравнением. Расставив ноги и высоко подняв голову, она со скрипом выводит на доске пифагоровы штаны. Учительница качает головой: девочка совершенно глупа. «Леночка, как мы решаем задачу?» - «Нашим умом, Марья Михайловна», - шепчет бледное лицо в ободке. - « Лена, это простейшая задача» - еще тише говорит учительница. Леночка опускает голову. Марья Михайловна, приподнявшись со своего места, говорит тихим голосом, так, чтобы слышали все: « Девочка, надо думать головой, а не тем местом, которым ты это делаешь». У Леночки подкашиваются ноги, и она роняет логическую формулу на пол. Из класса несутся тихие всхлипывания. «Садись,- говорит Марья Михайлова. — Ты получила неуд по алгебре». Дальше учительница рассказывает им о русских народах, о коллективизации, об ужасах войны и новой пятилетки. Затем она садится за учительский стол и сообщает, какие эссе и работы им будут заданы на дом. Дети ревут. Занятия продолжаются допоздна. Лена засыпает, сидя за партой, лицом в толстом учебнике по экономике. Разбуженная соседом, с мокрой головой и со слипшимися волосами она идет домой с бабушкой, которая всю дорогу кричит на нее и требует немедленно умыться и причесаться, сделать уроки и ответить на несколько вопросов по русскому языку и литературе. К одиннадцати часам вечера они подъезжают к дому. Дома Леночку ждет кипа бумаг - домашнее задание, контрольная, дневник, переписанные в тетрадку роли из спектакля, который ставят на завтра в школе, стихотворения на заучивание, книги, которые нужно прочесть, рецепты, описанные на бумаге, чистые тетради, учебники и сам учебник, столбец чисел, в котором нужно будет писать формулы. Кроме того, ей надо сходить в магазин и купить пластилин для лепки и краски, краски и пластилина. Бабушка кричит на внучку, гремит кастрюлями, хлопает дверьми, бегает по комнатам. Положив выполненные задания на стол, Леночка устало опускается на табуретку и устало глядит в окно, за которым шелестят, постукивая ветками, старые клены, кривые яблони и скворечники. Светает. Подходит время идти в школу.