баночка с окурками

сентябрь, 2017

— у тебя самые обычные глаза. говорит юнги сокджину, когда тот приезжает к нему после недели молчания со стороны мина и пропажи со всех радаров. юнги закуривает четвёртую за день сигарету и растрёпывает свои чёрные с синим отливом волосы, в глаза сокджину не смотрит, когда тот пытается понять, как реагировать на такой ответ на его вопрос, почему юнги перестал писать. ему больно, юнги всё равно. на крохотной кухне становится холодно, юнги зябко из-за открытого окна, сокджину — из-за его равнодушия. юнги зрительный контакт с людьми держать не может, избегает его при первой возможности, и сокджин принимает это. он не пытается поймать его взгляд, сам догадывается, что мину почему-то это тяжело даётся, и юнги вслух не говорит, но благодарен за это. он за руку сокджина никогда не берёт, ким сам это делает, только быстро ладонь на локоть перемещает, потому что руки у юнги ледяные даже летом, а сокджин холод не переносит. юнги ему в глаза не смотрит, думает, что когда-нибудь сможет, но полюбить глаза сокджина спустя столько времени у него не получается, а взгляд о чувствах, которые должны быть, молчит. глаза у сокджина тёмно-карие, напоминающие о вечно холодном деревянном паркете в родительской квартире, отвратительном кофе из автомата и сгоревших утром котлетах. юнги в них смотреть не может, потому что глаза сокджина обычные. эти глаза ничем от других не отличаются, внутри ничего не отзывается, и он сам над собой усмехается, стряхивая пепел и мысленно спрашивая, а чего он ожидал? отворачивается, собрав все остатки вежливости, чтобы не выдохнуть сигаретный дым прямо некурящему сокджину в лицо. молча смотрит на единственный старый магнитик с изображением рыжего кота на холодильнике, затягиваясь снова и бросая безразличное: — давай расстанемся. не видит, как на глаза сокджина наворачиваются слёзы и быстро стекают по щекам. не встаёт из-за стола, чтобы проводить, когда сокджин молча уходит в прихожую. не реагирует на хлопок двери, откидываясь на спинку стула и убирая окурок в жестяную банку из-под консервов. юнги бросает сокджина, провстречавшись с ним полгода.

октябрь, 2019

— и твой ебучий красный шарф меня только душит. говорит юнги тэхёну, когда тот по традиции отдаёт ему свой шарф, потому что у юнги шея всегда открыта, а на улице всё холоднее. мин шарфы не носит, кофты с высоким горлом терпеть не может, потому что кожа в них чешется неимоверно и душно становится. тэхён только с этим шарфом ходит, когда становится холодно, вечно им обматывается, юнги этот шарф терпеть не может, каждый раз пытается придумать предлог, который должен убедить тэхёна не отдавать шарф ему, но ким в таком случае сам его вокруг бледной шеи обматывает, что-то лепечет про то, что с его выкрашенными в рыжий цвет волосами красный хорошо сочетается. тэхён любит вязать, юнги, узнав об этом, сразу предупреждает, что вязаные вещи носить не любит, чтобы ким напрасно не старался ради того, чтобы сделать ему приятно. тэхён не обижается, но вязаный красный шарф особой любовью, кажется, любит, потому что именно с ним он игнорирует тихое недовольство юнги, беспокоясь, что тот заболеет, если так и будет ходить с голой шеей, потому что куртка, в которой мин ходит, её не закрывает. тэхён предлагает если не носить шарф, то купить, к примеру пальто, закрывающее горло и спасающее от холодного ветра, юнги его предложение, не объясняя причину, игнорирует, к своей тёмно-зелёной куртке относится с бережностью и шокирует тэхёна тем, что ей уже семь лет. тогда тэхён с ещё большей решимостью надевает на него шарф, смиряясь с тем, что куртка юнги, видимо, очень дорога. юнги эта забота всё больше раздражает, и он грубо впихивает шарф обратно в руки тэхёна, кидает на него мимолётный взгляд и прячет руки в карманах, нащупывая пальцами пачку сигарет. рядом с тэхёном курить нельзя, ему от табачного дыма плохо, а юнги хочет выкурить сразу две именно сейчас. — мне не нужна забота, ясно? и этот шарф тоже. оставь меня в покое. он поворачивается к киму спиной и быстро уходит, доставая из кармана пачку, открывая её и выругиваясь. забыл, что выкурил все сигареты, что в ней оставались, ещё утром. юнги сминает пустую пачку в кулаке и кидает её в первое попавшееся ведро. оставляет тэхёна где-то позади, прижимающего к себе любимый красный шарф и едва сдерживающего слёзы. юнги бросает тэхёна спустя год.

ноябрь, 2023

— а твоя очень глубокая душа оказалась не глубже лужи. говорит юнги чонгуку, когда узнаёт об измене. гнева по этому поводу особо не испытывает, сильные, яркие эмоции он в себе уже давно убил, только раздражение и снова ощущение неправильности происходящего. он благодарен чонгуку за то, что тот рассказал сам, но закрыть на это глаза не сможет. с чонгуком юнги держится дольше всего. с чонгуком спокойно, хорошо, как дома когда-то, и юнги впервые за несколько лет рассказывает о своём новом парне чимину, который думает, что это хорошее продвижение, и надеется, что в этот раз всё точно сложится. чонгук помогает юнги покрасить волосы в блонд, заставляет сделать перестановку в квартире после слов юнги о том, что хочется в ней что-то изменить, и дарит ему рыжего котёнка на первый год их отношений. он шутит о магнитике на холодильнике, а юнги чувствует, как внутри крохотная часть сердца склеивается. он чонгуку даже улыбается и называет кота персиком, зацепившись взглядом за стоящую на подоконнике жестяную банку. юнги думает попробовать бросить курить, чонгук его в этом поддерживает. чонгук, наверное, немного не с этой планеты, думает юнги, когда чонгук смотрит вместе с ним фильмы и всё чаще остаётся у него дома. юнги позволяет себе проявить тактильность, за руку не берёт, но укладывает голову на плечо, когда они сидят рядом. в глаза не смотрит, но украдкой на чонгука поглядывает. чимин говорит, что юнги с чонгуком становится лучше. юнги почему-то даже не задумывается, что что-то может пойти не так. чонгук признаётся в измене лично. себя не оправдывает, знает, что поступил неправильно, и прощения тоже не просит, потому что юнги не простит. юнги усмехается и откидывается на спинку стула, обводя взглядом кафе, в котором они с чонгуком и познакомились. он не обижается, просто чувствует, как та склеившаяся часть сердца разбивается снова. юнги этот треск в ушах слышит. он не винит себя за свои слова, чонгук его тоже не винит, потому что хорошо знает юнги, но неприятно ему, наверное, всё равно становится. юнги допивает остывший чай, заказанный для него чонгуком, и поднимается, застёгивая куртку. юнги не говорит вслух, но желает чонгуку быть счастливым с тем, кого он любит. в тот вечер в жестяной банке из-под персиков оказывается сразу восемь сигарет. юнги расстаётся с чонгуком спустя два года и три месяца.

сентябрь, 2009

— у тебя самые красивые глаза! говорит юнги хосоку, когда тот с печальным лицом рассуждает, что было бы неплохо начать носить цветные линзы. хосоку цвет собственных глаз не нравится из-за колких комментариев не знающих за что зацепиться задир, юнги в них насмотреться не может. юнги хосоку всегда в глаза смотрит, улыбается, когда тот ловит его взгляд и очаровательно смущается, его вечно тёплую ладонь в своей ледяной сжимает под партой, нагло отвлекая от урока. хосок с ним в гляделки играть любит и всегда проигрывает, потому что взгляд у юнги всегда о переполняющих чувствах, которые словами выразить не получается, кричит. юнги его всегда горящие глаза даже украдкой рассматривает, сам этим огнём проникается, энергией от хосока, как батарейка, набирается. глаза у хосока тёмно-карие, напоминающие о слишком крепком чае от госпожи чон, который всегда выпивается до дна, тёплом пальто почти до щиколоток и любимом шоколадном торте, появляющемся в доме только на день рождения. юнги в них смотреть обожает, видеть тягу к жизни и любовь к окружающему миру. и любовь к нему. глаза у хосока самые красивые. хосок губы в улыбке растягивает, шепчет тихое "верю", в котором благодарности больше, чем в банальном "спасибо", и берёт юнги за руку, вкладывая в неё небольшой магнитик с котом. сам рыжие волосы мина растрёпывает, его с этим котиком сравнивает и предлагает втайне от своей мамы опустошить банку с консервированными персиками. юнги, зная, что мама хосока отругает, если догадается, что её сын причастен к пропаже, забирает потом пустую банку с собой и обещает взять всю вину на себя, если правда выплывет наружу. они долго в прихожей топчутся, расставаться не хотят, но хосок первым прощается, юнги повторяет за ним и, чувствуя на чужих губах сладкий привкус, в шутку произносит: — теперь твои глаза будут ассоциироваться у меня ещё и с персиками. дома он почему-то банку не выкидывает, оставляет её на подоконнике и долго рассматривает магнитик, раздумывая над тем, что дохёну, главному задире параллели, стоит преподать урок за то, что расстроил хосока. юнги встречается с хосоком уже одиннадцать месяцев и двадцать три дня.

октябрь, 2011

— и твой ебучий красный шарф совсем не ебучий. говорит юнги хосоку, когда тот колеблется, но очень тихо и неуверенно предлагает ему свой шарф, когда мин ёжится и кое-как пытается укутать шею, но ворот бежевой куртки не позволяет это сделать. хосоку страшно, что юнги его шарф тоже не понравится, как и новому партнёру мамы, который подарок даже не принял. чон только учится вязать, насмотревшись этого у бабушки, к которой уезжал на выходные, а этот красный шарф стал его первой полноценной работой. хосок хотел подарить его господину паку, ухажёру мамы, но тот только отмахнулся и назвал его шарф ебучим. хосоку, вообще-то, было очень обидно. юнги старается ему настроение поднять, предлагает хосоку самому обмотать его шею шарфом и поправляет чужую забавную шапку с ушками кота, улыбаясь. он хосока в новом хобби поддерживает, даже думает сам взяться за спицы, зная, что мама его точно не поймёт. юнги видеть своего парня расстроенным больно, и он пытается сделать всё, чтобы заставить хосока вновь улыбаться. хосок быстро оттаивает, когда юнги берёт с него обещание связать ему свитер, но улыбка его немного всё ещё печальная. юнги думает, что улучшения есть, просто осадок от слов господина пака ещё остался, и уводит хосока за собой в ближайшую кофейню, чтобы напоить его горячим шоколадом и обязательно накормить вафлями, которые хосок обожает. хосок что-то говорит про обследование в больнице, юнги хмурится и выражает беспокойство о его самочувствии, но успокаивается после заверений о том, что это просто для профилактики, и крепко держит хосока за руку, уверенный, что никогда не отпустит. юнги всего восемнадцать, но он уже всё для себя решил. он хочет связать с хосоком свою жизнь, засыпать в его объятиях и просыпаться от нежных поцелуев, потому что хосок всегда встаёт раньше. у юнги к хосоку не просто любовь, хосок для него — центр вселенной и самый прекрасный человек на свете. юнги в красках описывает их совместное будущее, где они занимаются любимым делом, живут в уютной квартире с двумя собаками и ни на секунду не перестают любить друг друга. хосок широко улыбается и опускает голову на его плечо, присоединяясь к планированию и настаивая на том, чтобы к двум собакам они завели ещё и кота. и обязательно рыжего, раз юнги больше волосы в этот цвет красить не хочет. юнги встречается с хосоком три года и одиннадцать дней.

ноябрь, 2013

— а твоя не очень-то глубокая душа... наверное, была самой лучшей. говорит юнги, держа в руках букет с жёлтыми нарциссами, которые так нравились хосоку. он в произошедшее до сих пор не верит, отказывается признавать, что это правда случилось, и одной рукой кутается в куртку хосока, которую у него обменял на свою два года назад, безуспешно пытаясь убежать от холода, пробирающего до костей. после обследования хосоку диагностируют рак. юнги, узнав об этом, не сразу берёт себя в руки, однако обещает самому себе, что не сдатся под давлением страха, что будет сильным ради хосока. ведь ситуация не критическая, врачи говорят о положительных прогнозах, но предупреждают, что всё может поменяться, юнги верит, что хосок выздоровеет, и подбадривает этим госпожу чон вместе с господином чхве, не так давно ставшим ей мужем. и сначала всё продвигается хорошо, лечение хосоку помогает, но в какой-то момент ему становится хуже. хосок угасает на глазах, его глаза перестают блестеть, юнги от него почти не отходит. он в палате хосока ночует, после занятий в университете сразу бежит к нему, всегда пытается придумать что-то, лишь бы не дать хосоку зачахнуть. хосок вслух не говорит, но юнги видит, что надежду ему хранить всё труднее. юнги не унывает, вместе с хосоком смотрит в интернете породы собак, рассказывает об учёбе, о смешных ситуациях, о том, что чимин на него из-за какой-то ерунды дуется. юнги даже к сессии готовится у хосока в палате, не желая оставлять его. хосок борется с раком два года, и юнги, кажется, единственный из них, кто держит надежду до последнего. пока не слышит один долгий противный писк. воскресенье начинается с дождя. врачи, забежавшие в палату, находят юнги рыдающим, сидящим на полу и отказывающимся отпускать холодную руку хосока. юнги на похоронах не плачет. смотрит, как гроб закапывают в землю, поправляет лепестки нарциссов и кладёт букет у надгробия, не смотря на фотографию. хосок на ней счастливый, улыбающийся. юнги поднимает голову к небу, надеясь, что хосоку там хорошо и он больше не мучается. юнги хоронит хосока вместе со своим сердцем через пять лет после того, как впервые поцеловал его и предложил стать парой.

ноябрь, 2023

первое, что замечает чимин, когда заходит на кухню — переполненную жестяную банку с окурками. юнги, забравшись на подоконник с ногами, выкуривает очередную сигарету и даже "привет" другу не говорит. за окном мелкий дождь, который персику, сидящему на бёдрах хозяина, совсем не нравится, но он не спрыгивает, чтобы рядом с окном не сидеть, с юнги остаётся. со смерти хосока прошло десять лет. чимин прислоняется к стене рядом, берёт из протянутой ему пачки сигарету и закуривает тоже. они молчат какое-то время, только персик мурлыкает, когда юнги чешет за ухом. — я думал, что смогу жить дальше, — наконец прерывает тишину юнги, притягивая к себе взгляд чимина. — думал, что научусь жить без него. говорил себе, что в мире есть люди, которых я могу полюбить. я соврал. у меня не получается, чимин. соврал самому себе, но так и не поверил. нет, юнги никого больше так не полюбит.