Добро пожаловать

Каждое утро начиналось одинаково — с мягкого пробуждения в светлой и уютной квартире, наполненной тишиной. Стены, выкрашенные в светло-голубой и кремовый оттенки, словно растворялись в лучах утреннего солнца, которое осторожно проникало сквозь прозрачные шторы. Казалось, будто само солнце решило быть тише, чтобы не разбудить её раньше времени. Квартира дышала гармонией. Здесь не было ничего лишнего. Каждая деталь стояла на своём месте, как строки в старом дневнике, где каждая запись выверена и продумана. В гостиной уютно примостился диван цвета пыльной розы. Его обивка выглядела такой мягкой, что хотелось коснуться её пальцами. Рядом под окном стоял деревянный столик с чашкой и книгой, страницы которой помнили тепло её рук. На полке за столом ровными рядами выстроились книги, их корешки поблескивали в свете мягкого ночника. Приятный запах ванили и лаванды витал в воздухе - он поднимался от свечи, что тлела на подоконнике. Кухня тоже утопала в светлых оттенках. Из окна открывался вид на небольшой двор, где играли солнечные блики. В отличие от большинства кухонь, эта была почти пустой - только самое необходимое: сковорода, стеклянная чаша для фруктов и маленькая ваза с зелёными веточками. Героиня уверенно верила, что меняет эти веточки каждый день, хотя точно не могла этого вспомнить. Однажды она заметила, что цветы в вазе стали увядать. На третий день их лепестки поникли, края подсохли, а зелень потускнела. Она взяла один из цветков в руку и поднесла к лицу, надеясь вдохнуть привычный свежий аромат весны. Но почувствовала лишь затхлую горечь. - Наверное, я забыла поменять воду, - пробормотала она себе и тут же забыла об этом. В спальне царила безмятежность. Широкая кровать с белоснежным покрывалом, мягкие подушки, которые всегда были идеально расположены, как будто кто-то каждую ночь поправлял их за неё. У изголовья стояла тумбочка с книгой, заложенной посередине, и стаканом воды. Стены были украшены обоями с лёгким цветочным узором. За окном виднелась тихая улочка, по которой редко проходили люди, и этот покой словно проникал в саму комнату. *** Каждое утро начиналось одинаково. Она любила это время - мгновения между сном и бодрствованием, когда глаза ещё полузакрыты, но уже чувствуешь тепло, исходящее от постели. Всё было просто и понятно. Мир за пределами её квартиры мог быть каким угодно, но здесь всё оставалось неизменным. Квартира была её крепостью. Здесь она была в безопасности. Иногда, просыпаясь, она ловила себя на странном чувстве - будто что-то изменилось. Это ощущение было мимолётным, как внезапная вспышка молнии, которая исчезает быстрее, чем ты успеваешь её заметить. Но стоило ей спустить ноги на ковёр и оглядеться по сторонам, как всё снова становилось прежним. "Всё в порядке," - думала она. - "Как всегда." Но она не замечала, что изо дня в день что-то всё-таки менялось. *** Она медленно открыла глаза и заметила, что кто-то спит рядом с ней. Тёплое дыхание коснулось её плеча. Это был он. Высокий парень с густыми длинными кудрявыми волосами, которые падали ему на лицо мягкими прядями. Кожа гладкая, светлая, как фарфор. Горбинка на носу придавала его лицу характер, делая его не столько красивым, сколько притягательным. Его тело было сильным, пропорционально сложенным, как у античных статуй. Широкие плечи, подтянутый пресс, длинные мускулистые ноги. "Идеальный," - подумала она с лёгкой улыбкой, потягиваясь в постели. - Ну вот, снова ты, - сказала она в полусне, прикрыв глаза ладонью от утреннего света. Парень спал. Его грудь медленно поднималась и опускалась. - Спать-то как? - усмехнулась она, переворачиваясь на бок. Через несколько минут он открыл глаза. Они были глубокого карего цвета, тёплые, но бесстрастные, как у человека, который много видел, но мало помнит. Он посмотрел на неё и ничего не сказал. Он никогда не отвечал. - Ты как всегда на своём месте, - сказала она, скидывая с себя одеяло. Она спустила ноги на тёплый ковёр и потянулась. Глубокий вдох, лёгкий зевок. Привычный утренний ритуал. Парень поднялся с кровати медленно и спокойно, не торопясь, как человек, который знает: всё, что нужно, уже здесь. Он не спросил, куда ей нужно идти и что она собирается делать. Ему это было не нужно. Он сделал ровно то, что делал всегда. Подошёл к окну. Облокотившись на подоконник, он посмотрел вниз. Так он мог стоять часами.     Запах кофе был первым, что пробуждало её по-настоящему. Она стояла у плиты в старой футболке и шортах, наблюдая за тем, как гулкий, но ровный шум кофемашины заполнял кухню. - Сегодня солнечно, но, кажется, будет прохладно, - сказала она в воздух, не оборачиваясь. Она знала, что он здесь. Он всегда был здесь. Молодой обнажённый парень стоял у окна, облокотившись на подоконник, его взгляд был направлен на улицу. Глаза следили за движением прохожих и машин, но не выражали ни интереса, ни тоски. - Может, сегодня будет радуга? - продолжила она, ставя кофе на стол. - Радуги мне давно не снились. Парень, конечно, молчал. Он никогда не отвечал. Она села за стол и обхватила кружку ладонями. Вкус кофе был чуть терпким, но приятным. В такие моменты она чувствовала, что жизнь спокойна и понятна. Уют. Покой. После завтрака она протёрла полки тряпкой, смахнула пыль с книг и поправила их так, чтобы корешки стояли ровно. Её пальцы, как по клавишам пианино, прошлись по рядам книг, и она остановилась у старой книги с жёлтыми страницами. - Эта, наверное, старше меня, - сказала она, проводя пальцем по корешку. - Может, сегодня начать её читать? Хотя нет. У меня ещё та не дочитана. Она бросила взгляд на окно и улыбнулась. - Ты бы тоже мог что-нибудь почитать, знаешь ли. Умнее бы стал. Хотя не думаю, что это тебе поможет. Парень не отреагировал. Его взгляд был направлен куда-то за пределы улицы. После этого она подмела пол, аккуратно собрала сор и выбросила его в ведро. - Знаешь, я вчера думала о том, чтобы переклеить обои в спальне, - сказала она, потянувшись. - Эти цветочные узоры такие милые, но, может, стоит что-то посовременнее? Не думаю, что этот узор подходит мне. Словно кто-то решил поиздеваться надо мной. Честное слово, я даже не помню, кто решил поклеить этот ужас… Она взглянула на него. - Что скажешь? Молчун. Он ничего не сказал. - Ну конечно. Хоть ты и молчишь, но я уверена, что ты согласен со мной. Где-то ближе к полудню раздались его шаги. Она подняла взгляд от телефона и повернулась к коридору. Он отошёл от окна. - Ого, ты куда это? - бросила она с усмешкой, по-прежнему сидя за столом. Он прошёл мимо неё, не глядя на неё, и скрылся за дверью ванной. Она улыбнулась и вернулась к своему телефону. - Наполнит ванну и вернётся, - пробормотала она сама себе, пролистывая ленту новостей. Звук воды был слышен через закрытую дверь. Она уже привыкла к этому. Каждый день одно и то же. Он входит, включает воду и ждёт, пока ванна наполнится. Но никогда не заходит в неё, не трогает её. Просто стоит и ждёт. Когда звук воды прекратился, она слышала его шаги обратно к окну. Она подняла взгляд и увидела его силуэт. - Вернулся, как и обещал, - сказала она, скривив губы в полуулыбке. Он вернулся на своё место у окна. Обед был простым. Картофель, тушёные овощи и чай. Как всегда, она поставила на стол две чашки - одну для себя и одну для него. - Знаю, ты не ешь, но так уютнее, - сказала она, обхватив ладонями кружку. - Может быть, однажды ты всё-таки выпьешь чаю, и вот тогда я точно удивлюсь. Она взглянула на него. - Думаю, это будет наш первый разговор. Ты скажешь: "Чай был вкусный", а я отвечу: "Вот теперь я видела всё". Она рассмеялась и вернулась к своему обеду. Позже вечером она сидела на диване и смотрела фильм. Свет от экрана ложился на её лицо мягкими переливами, иногда озаряя её глаза вспышками света. - Вот это смешно, - пробормотала она, бросив взгляд на парня. - Видишь? Видишь, как герой упал? Парень стоял у окна и не оборачивался. - Ты такой зануда, - сказала она с улыбкой. Ночью квартира была тёмной и тихой. Свет луны ложился полосами на пол. Парень стоял у окна. Она направилась в спальню, поправила подушки и улеглась под одеяло. Её глаза быстро закрылись, а сердце забилось размеренно и спокойно. - Спокойной ночи, молчун, - прошептала она, укрываясь пледом.