Добро пожаловать

Каждое утро начиналось одинаково — с мягкого пробуждения в светлой и уютной квартире, наполненной тишиной. Но сегодня тишина была тяжёлой, как перед грозой. Она медленно открыла глаза и сразу почувствовала чьё-то присутствие. Но это было не как в предыдущие дни. Если раньше ощущение присутствия было тёплым, будто в комнате кто-то родной, то сегодня это чувство было похожим на холодное дуновение сквозняка. Героиня не сразу повернула голову. Она знала, что кто-то там есть. Но она не хотела смотреть. Но всё же повернула голову. Женщина. Она сидела в инвалидном кресле у изголовья кровати. Её худое, почти прозрачное тело казалось чужим. Кожа белёсая, почти сероватая, словно у человека, который давно не видел солнца. Щёки ввалились, глаза утонули в глазницах, а тёмные круги под ними делали лицо похожим на маску. Её рот был чуть приоткрыт, но никаких звуков из него не доносилось. Её тело выглядело измождённым, как будто она годами лежала в больничной палате. Тонкие кости обтянуты кожей, которая плотно обхватывала суставы и острые углы локтей. Руки с выступающими венами были сложены на коленях. Её голова слегка наклонена, глаза смотрят в одну точку. Героиня почувствовала, как по спине пробежал холодок. — …Доброе утро, — пробормотала она почти шёпотом. Женщина не ответила. Она никогда не отвечала. Героиня медленно спустила ноги с кровати, стараясь двигаться как можно тише, как будто боялась, что любое резкое движение нарушит тишину. Она не посмотрела на женщину. Не захотела смотреть. Кофемашина шумела, наполняя кухню запахом кофе. Но даже привычный звук жужжащей кофемашины сегодня казался громче обычного. Героиня стояла у плиты, держась за край стола, и смотрела в кружку, как будто в ней был ответ на все вопросы. — Просто обычный день… — пробормотала она себе под нос. — Просто обычный день. Она сделала глоток кофе и, не оборачиваясь, посмотрела в сторону спальни. Она знала, что женщина там. Она вздохнула, взяла из шкафа вторую кружку и налила в неё воду. — На всякий случай, — сказала она себе. Когда она вернулась в спальню, женщина не изменила позу. Героиня поставила кружку воды рядом с креслом. — Держи… если вдруг захочешь, — сказала она, глядя в сторону и не поднимая глаз. Женщина не пошевелилась. Героиня сглотнула, посмотрела на неё боковым зрением и тут же отвернулась. — Ну и ладно, — пробормотала она и вернулась на кухню. Но даже сидя за столом, она ощущала её присутствие за спиной. Героиня мыла полки и тряпкой смахивала пыль с книг. В другое время это занятие приносило ей удовольствие, но не сегодня. Сегодня она часто оглядывалась. Каждый раз её взгляд скользил по креслу у изголовья кровати. Женщина сидела там. Героиня почувствовала лёгкую дрожь в руках. — Всё в порядке, — сказала она себе, проводя тряпкой по полке. — Всё в порядке. Она продолжала уборку. Время от времени она приносила новую кружку с водой и ставила её рядом с первой. Женщина не притрагивалась к ним. Кружки выстраивались в ряд на полу у кресла. — Вот тебе мини-бар, — попыталась пошутить она, но голос вышел напряжённым. Ближе к обеду она услышала скрип колёс. Звук был таким же резким, как скрип старой двери. Героиня замерла на месте, с тряпкой в руке, и медленно повернула голову. Женщина двигалась. Она двигала колёса кресла своими тонкими руками, которые походили на высохшие ветки. Она ехала к двери ванной. Героиня стояла и смотрела на неё, будто оцепенела. "Не двигайся," — подумала она. — "Просто стой." Женщина доехала до двери ванной и медленно протолкнулась внутрь. Героиня слышала знакомый звук воды. На этот раз звук был другим. Громче. Будто вода текла под давлением. Тише. Героиня стояла в коридоре и не двигалась. Её сердце билось глухо и тяжело. Через несколько минут скрип колёс вернулся. Женщина вернулась и снова заняла своё место у кровати. Её взгляд был таким же пустым, как раньше. Героиня провела языком по губам и отвернулась. — Ты победила, — сказала она дрожащим голосом. — Победила. Вечером она сидела на диване и пыталась смотреть фильм. Экран светился тёплым светом, но её взгляд не был сосредоточен на сюжете. Она всё время оглядывалась. Знала, что женщина за спиной. Знала, что женщина всё ещё там. Героиня попыталась засмеяться над очередной шуткой в фильме, но звук вышел глухим. — Смешно, правда? — сказала она в пустоту. — Правда смешно. Позже ночью квартира погрузилась в тишину. Она остановилась у двери спальни и посмотрела на женщину. Пять кружек с водой стояли в ряд рядом с креслом. Она знала, что они останутся там. Женщина по-прежнему сидела с тем же выражением лица. Героиня больше не пыталась её позвать. — Спокойной ночи, — сказала она едва слышно и отвела глаза. Она быстро легла в кровать, закрыла глаза и натянула одеяло до самого подбородка. "Пусть этот день закончится быстрее," — подумала она.