Безмолвный пациент

Глава 1: Встреча с прошлым Анна стояла на перроне, глядя на старый вокзал, который не изменился за все эти годы. Он был таким же серым и неприметным, как в её детстве. Вокруг неё суетились люди, но она чувствовала себя одинокой среди этой толпы. Слишком много воспоминаний наваливалось на неё, когда она ступила на родную землю — землю, от которой она бежала так долго. Собравшись с мыслями, она направилась к выходу. Ветер холодно щипал её лицо, и она потянулась к шарфу, обвив его вокруг шеи. Её сердце колотилось в груди от волнения и тревоги. Она не была уверена, что готова встретиться с матерью, которая теперь страдала от болезни Альцгеймера. Каждый визит становился для неё испытанием — видеть, как уходит человек, которого она любила. Автомобильный парк был полон знакомых машин: старые «Жигули» и новые иномарки соседствовали друг с другом. Она села в такси и указала адрес — дом своей матери. По дороге Анна смотрела в окно, пытаясь найти что-то знакомое в этом городе, который когда-то был её домом. Улицы казались ей узкими и запутанными, а дома — слишком высокими и чуждыми. Когда такси остановилось у её дома, Анна вышла и огляделась. Дом выглядел так же, как и раньше: тот же самый забор, покрашенный в белый цвет, та же самая старая яблоня во дворе. Она сделала глубокий вдох и направилась к двери. — Мам! — позвала она, входя внутрь. Ответа не последовало. Анна прошла в гостиную и увидела свою мать, сидящую в кресле-качалке у окна. Её волосы стали седыми, а лицо — морщинистым. Она смотрела в окно с пустым взглядом. — Мамочка… — тихо произнесла Анна. Женщина повернула голову и с трудом узнала дочь. — Анна? Ты вернулась? — её голос звучал слабо и дрожащим тоном. Анна подошла ближе и обняла мать. Слёзы наворачивались на глаза. Она чувствовала боль утраты — утраты той женщины, которой её мать была раньше. — Да, я вернулась… Я здесь теперь. Они сидели вместе в тишине. Анна пыталась вспомнить моменты их совместной жизни: смех за семейным столом, прогулки по парку… Но сейчас всё это казалось далёким и недостижимым. — Как ты себя чувствуешь? — спросила она наконец. — Хорошо… или плохо… — ответила мать с улыбкой, которая не достигала глаз. — Я не знаю… Анна вздохнула. Ей было трудно видеть свою мать такой уязвимой. Она знала, что болезнь прогрессирует, но надеялась хотя бы немного помочь ей сохранить воспоминания.