«Закруглённая тьма»

С самого детства мне казалось, что с вещами вокруг меня что-то не так. Куклы, шторы, напольные часы — всё вызывало мимолётный страх. Но настоящую дрожь наводили простые на первый взгляд детали: ручки на дверях и на шкафах. Я и сам не понимал, почему эти безобидные куски металла заставляют сердце биться так, будто я стою на краю пропасти. Первая вспышка ужаса случилась лет в пять, когда я остался один в бабушкином доме. На стенах висели выцветшие обои, а повсюду стояли тяжёлые шкафы, словно стражи старой эпохи. Их дверцы украшали массивные ручки с закруглёнными краями, похожие на странные глаза. Когда я проходил мимо, мне мерещилось, что они следят за мной, движутся в такт моим шагам. Мама уверяла, что это лишь детская фантазия. Но ощущения были настолько реальны, что я не мог спать спокойно: снилась леденящая тишина, в которой эти ручки медленно поворачиваются, скрипят, словно скребут по дереву, а изнутри шкафа проносится холодок, пробирающийся ко мне под одеяло.