О девочке, которая не умела кричать

Девушка толкнула дверь и забежала. Пинема сидела возле зеркала с опущенной головой. Она аккуратно подняла её под руки и усадила за стол на кухне.  - Вам нужно выпить валерьянки и запить тёплым чаем с лимоном, поверьте, я знаю, что говорю.  Пинема сидела в астрале, голова ходила из стороны в сторону.  - Может, вы хотите о чем-то поговорить? – дружелюбно спросила девушка. Пинема не знала, о чем говорить. Голос её стал тише, голосовые связки стали быстрее уставать, а шёлковая коса больше не играла меж её лопаток.  Мама и папа давно умерли, со школьными подружками они уже давно разошлись, прямо когда закончилась школа. Она больше не перепрыгивала ступеньки, а ходила при помощи ходунков, в гости приходили не папины друзья, а её соседки, попить чаю и обсудить последние новости.  - Ты знаешь... – начала Пинема, – я вот что хочу сказать: когда я совсем маленькая была, я с девочками гулять любила. И вот как-то раз одна меня спросила: «А чего я боюсь?», а я ей ответила, что ничего, – голос стал ниже, – а сейчас поняла, чего я боюсь, – она опустила голову.  Девушка стала серьёзней и внимательно посмотрела на неё.  - Самое страшное знаешь что? Самое страшное то, что ты вот так живёшь, живёшь, а потом просыпаешься в постели с осознанием того, что ты старуха. И куда она делась-то, вся моя жизнь? Где я её прогуляла, потеряла, на что же я обменяла свою жизнь? Вот ты представляешь, мне уже семьдесят семь лет, а я только что научилась кричать. Научилась кричать старушкой. Девушка покачала головой и печально посмотрела на неё. - Вам нужно отдохнуть, пойдёмте, я уложу вас.  Пинема неспеша поднялась с табуретки и, опираясь на руки, медленно начала переставлять ноги. «Сейчас я лягу, – подумала она, – и всё пройдёт».  Ложась на низкую пружинную кровать, с тела снялось напряжение; она как будто бы пробежала километр, прежде чем лечь сюда.  Положив голову и закрыв глаза, она почувствовала лёгкость, пружины и подушки мягко поддерживали её спину и голову, Пинема уснула.  Вот перед ней ворота... Ворота школы.  Пинема снова честная, гордая и непокорная девочка.