Отрочество

Глава I. Введенiе. Я родился 11-го июля 1899 года. Первые года отрочества я помню весьма смутно, такъ что полагаю, о них не стоит писать. Дѣтство и начало отрочества я безпечно жилъ дома. Азбукѣ я выучился еще въ 3½ года отъ рожденiя, лѣтъ съ 6-ти началъ подготовляться къ поступленiю въ гимназiю. Готовился я дома съ помощью отца или матери, а не въ какомъ-либо начальномъ училищѣ. К 7-ми годамъ моей жизни наша семья состояла кромѣ отца и матери еще изъ 2-хъ сыновей: Коли (Николая) и Сани (Александра) Впослѣдствiи, лѣтъ съ 10-ти, я очень близко сошелся со своимъ двоюроднымъ братомъ Александромъ Соболевымъ, тѣм болѣе, что онъ сталъ жить почти рядомъ. Такъ какъ онъ, вероятно, сыграетъ въ моей жизни немалую роль, то я немного распространюсь о немъ. Онъ былъ на 2½ года старше меня. Жилъ онъ и воспитывался у тетки (сестры моего отца), ибо былъ сирота. Послѣ того, какъ я съ нимъ сблизился, мы постоянно бродили, гуляли, путешествовали вмѣсте съ нимъ; открывали другъ другу свои задушевныя мысли. Хотя характеръ у насъ былъ приблизительно одинаковъ, однако мы рѣдко соглашались съ нимъ въ чемъ-либо. Сначала споры между нами были рѣдки, но потомъ, по мѣре возраста, становились все чаще, такъ какъ являлось все болѣе и болѣе вопросовъ для разрѣшенiя; но, впрочемъ, они ничего бурного сначала намъ не приносили, ибо сейчасъ же позабывались. Главная особенность нашего характера — непостоянство. Возвращаюсь опять к моей жизни. В 8-мъ еще лѣтъ я держалъ экзаменъ въ приготовительный классъ Московской казенной XI-ой гимназiи. Отмѣтки были едва такiя, съ какими можно было поступить въ приготовительный классъ, а именно: Законъ Божiй: 5-, русский яз.: 5, ариѳметика: 4. Такъ что если бы отмѣтки были хуже, то едва-ли я поступилъ бы въ приготовительную гимназiю. Ученье шло въ первых годах болѣе, чемъ удовлетворительно, но подробно я о немъ ничего не могу разсказать. Я начну повѣсть съ того времени, когда мы жили уже 3-й годъ на дачѣ. Хотя мы и раньше жили на дачѣ, снимая ее у крестьянъ, но это еще относилось къ моему дѣтству. А я начинаю писать о третьемъ году на дачѣ, когда мы жили на арендованной землѣ. Итакъ прошу теперь, дорогiе читатели, переселиться со мной въ Хлѣбниково, станцiю на 20-ой верстѣ Савеловской желѣзной дороги, а оттуда въ деревню Щапово. Глава II. Щапово и окрестности. Деревня Щапово находится на расстоянiи одной версты от станцiи Хлѣбниково. Деревня эта маленькая: всего — избъ 20 или немного больше. Крестьяне Щапова были большiе попрошаи и невѣжи. Деревня лежитъ на холме, который отлого спускается къ рѣкѣ Клязьмѣ; Клязьма въ томъ мѣстѣ довольно узкая рѣчка, ибо въ нѣсколькихъ десяткахъ верстахъ отъ Щапова (на западѣ) находятся ея истоки. Рѣка, въ общемъ, не изобилуетъ рыбой, особенно крупной, но мелкой попадается порядочно. Такъ какъ я, а также и мои братья, были страстными любителями рыбной ловли, то всегда обращали большое внимание на обилiе рыбы въ рѣкѣ. Усадьба наша была, какъ и самая дача, маленькая. Прямо передъ дачей (впереди террасы) спускается къ рѣкѣ холмъ, о которомъ я уже упомянулъ. Въ самомъ низменномъ мѣсте сего холма, вблизи отъ рѣки, были небольшiе болота, которые совсѣмъ почти никогда не высыхаютъ, наоборотъ, отъ сильных дождей такъ наполняются, что становятся похожими на пруды. Наша дача, да и усадьба, были расположены на этомъ холмѣ, который въ iюнѣ месяцѣ поросталъ травой и пестрыми цвѣтами; дальше протекала поперекъ рѣка; наконецъ, еще дальше, послѣ небольшого луга, виднѣлись дачи, выстроенныя вблизи станцiи, сама станцiя и продолженiе отъ нея желѣзной дороги. На Северо-востокъ верстахъ въ 3-хъ отъ нашей деревни была расположена деревня Хлѣбниково, т.е. такого же названия, какъ и станцiя. Дальше отъ насъ по желѣзной дорогѣ, направо тянулся березовый лѣсок, налѣво — сначала тоже, но потомъ постепенно переходилъ въ хвойный, въ которомъ водилось, как говорятъ много грибовъ, между темъ какъ мы рѣдко находили тамъ таковые. На западъ отъ насъ находились деревни Котово и (на сѣв.-западъ) — Павликово. Съ этой же стороны, всего саженяхъ въ 30 отъ насъ проходила желѣзная дорога и здесь же былъ мостъ черезъ Клязьму. Хотя желѣзная дорога и проходила близко отъ насъ, однако надо было идти отъ станцiи цѣлую версту, ибо самая станцiя Хлѣбниково находилась въ верстѣ отъ Щапова (какъ было выше сказано). Сзади нашей дачи, въ небольшомъ отдаленiи находилась самая деревня; избы довольно крепкiя, съ желѣзными крышами по большей части. Деревня была вытянута въ одну линiю. Дальше за деревней, на югъ отъ нея находилось небольшое поле, засѣянное рожью и дальше, по направленiю къ Москвѣ — лѣсъ. Онъ шелъ по ту и другую сторону отъ желѣзной дороги. Мы называли его прямо: "Лѣсъ за деревней"; гдѣ онъ кончался — тамъ начинался опять лѣсъ — Гучумовскiй. Въ этомъ лѣсу, когда ѣдешь изъ Москвы, по лѣвую сторону отъ Васъ, находятся глиняныя постройки: они были предназначены для переселенiя туда крестьянъ, но по причинѣ неудобности, остались незаселенными и служили убѣжищемъ для бродягъ и нищихъ, а можетъ быть и жуликовъ. Итакъ наша дача находилась впереди деревни, фасадомъ къ рѣкѣ, сначала здѣсь была лишь наша дача, но потомъ почти съ каждымъ годомъ, рядомъ съ нами, строились другiя дачи тоже на арендованной землѣ. Поэтому къ послѣднему году прибыванiя насъ здѣсь, считаясь съ нашей дачью, было уже на верхней части луга 4 дачи. (Въ нижней части луга никто не строился, ибо чувствовалась близость рѣки и были болота). По другую сторону желѣзной дороги находилась фабрика и плотина. За плотиной, дальше отъ насъ, на западъ, рѣка была глубока, между темъ какъ противъ, и вообще до плотины, была довольно мелка. На западъ отъ насъ рѣка шла къ истокамъ, а на востокъ — текла къ устью. Глава III. 3-й годъ на дачѣ. Мне было 10 лѣтъ, и я только что перешелъ во 2-ой классъ гимназiи въ серединѣ мая, какъ мы собрались ѣхать на дачу, въ Щапово. Послѣ нашего приiезда неожиданно для меня явился Сергѣй Кочетковъ, мой одноклассникъ. Сначала мы [...] далеко не гуляли; все время играли съ нимъ, его братомъ Борисомъ; однако больше игралъ съ ними мой братъ; игра состояла изъ чижиковъ и городковъ большею частью; я же не находилъ удовольствiя въ этих играхъ, которыя мнѣ надоѣли уже въ Москвѣ, весной. Я было принялся усердно за чтенiе книгъ; потомъ бросилъ книги, а началъ разсматривать въ микроскопъ различныя растенiя. Наконецъ я принялся за рыбную ловлю; къ сожаленiю, не помню, каковы были наши успѣхи. Скоро прiѣхалъ къ намъ мой двоюродный братъ (Александръ Соболевъ) и мнѣ стало веселѣе. Главное занятiе и теперь была рыбная ловля, хотя Саня Соболевъ и не былъ до нея охотникъ. Однажды мы пошли за плотину и ловили, сядя почти рядомъ. Родной и двоюродный братья поймали по нѣскольку синявок, я же выудилъ 2-хъ подлещиковъ и также нѣсколько синявокъ. Во второй разъ за плотиной, мы ловили въ тинѣ плотву; всѣ кромѣ меня выудили по нѣскольку плотвицъ, я же поймал лишь одну, да вдобавокъ, завязилъ крючокъ. За нимъ я полѣзъ в воду, но всетаки не вытащилъ его. Въ этотъ же день вечеромъ каждый изъ насъ поймалъ за плотиной по одной порядочной плотвѣ. Почти каждый день у насъ была уха или жареное, что намъ доставляло удовольствiе; кухаркѣ же это не нравилось: ей изъ-за той мелочи, какую мы поймали, приходилось марать руки. Въ 3-й разъ я ловилъ недалеко отъ плотины с младшимъ братомъ, Колей, а двоюродный братъ съ другимъ, Сашей. Постоянно можно было слышать сладенькiй голосъ Коли, которому необыкновенно везло, и который, при каждой пойманной рыбкѣ, кричалъ: "Плотичка!" или "Синявка!" Тѣ выудили нѣсколько синявокъ и плотвицъ. Я же выудил 8 большихъ синявокъ. Съ Кочетковыми въ то время мы дружили мало. Иногда мы ходили по грибы, и только одинъ разъ мама съ бабушкой нашли 18 бѣлыхъ грибовъ. Послѣ середины лѣта къ намъ стали прiезжать гости. Надо, кстати, замѣтить, что мы сдѣлали кое-какъ свой крокетъ и играли. Скоро гости и двоюродный братъ уѣхали. Мнѣ стало очень скучно, и я занялся разсматриванiемъ въ микроскопъ цвѣтовъ. Подъ конецъ лѣта, часто играли въ крокетъ, рыбу ловили — тоже; клевала она чудесно, особенно за горбатымъ мостомъ, что гдѣ берегъ въ видѣ клумбочки вдавался въ рѣку; мы это мѣсто и называли просто-напросто клумбочкой. Попадались тамъ чаще всего ерши. Наконецъ намъ надоѣло ловить мелочь и мы переладили удочки на крупную рыбу. Часто мы купались и учились плавать, но въ этомъ году, какъ слѣдуетъ еще не выучились. Однако не могъ научиться и даже не хотелъ повидимому учиться плавать — это двоюродный братъ. Уловъ рыбы по мѣрѣ приближенiя къ концу года становился все болѣе значительнымъ, однако г-нъ Кочетковъ въ этомъ дѣлѣ забѣгъ еще дальше насъ: онъ ловилъ уже на живца. И я помню, онъ вытащилъ тогда 2-хъ окуней, приблизительно по фунту каждаго. Однажды мы съ Саней поймали штукъ 5 жирненькихъ ершей. Мужикъ же, ловившiй подлѣ насъ, поймалъ 6 порядочныхъ ершиковъ и, такъ какъ ему ихъ было некуда дѣвать, онъ отдалъ ихъ намъ, говоря: "Ну, ребята, у васъ тамъ уже есть — такъ возьмите и мои въ придачу; все уха то знатнѣе будетъ". Мы взяли ихъ и, придя домой похвастались, сказавъ, что поймали ихъ сами. Домашнiе удивились. — Какъ вы въ такое короткое время наловили столько? — спрашивали они. — Да ужъ слишкомъ "хлеско" клюетъ, — сказалъ я, подчеркивая слово "хлеско" и задравъ высоко голову. Настали холода; купаться мы перестали. Двоюродный братъ уѣхалъ. Мнѣ стало опять скучно. Я пробовалъ ловить на живца, но безъ успѣха. Наканунѣ отъезда я пошелъ въ лѣсъ съ _папа_, чтобы донести ему малину, которую онъ хотелъ у себя посадить. Оттуда же я принесъ для себя 3 деревца: кленикъ, липку и дубокъ. Въ этотъ день я поймалъ 2-хъ окуней и 3-хъ ершей. Рыба клевала великолепно. Съ дачи ѣхать теперь не хотелось, но это было необходимо по причинѣ начала учебы. Мы уѣхали 12-го августа. Глава IV 1910—1911, Москва 16-го августа, какъ и всегда началось ученье. Дѣла шли ничего. Въ 1911-омъ году празновался юбилей по случаю 50-ти лѣтiя со дня освобожденiя крестьянъ отъ крепостной зависимости (1861—1911). Каждый ученикъ получилъ большой портретъ имп. Александра II-го, писаный масляными красками. Еще помню, что мы съ двоюроднымъ братомъ стали дома устраивать спектакли. Зрителями были, конечно, лишь домашнiе. Чаще всего мы ставили комическiе отрывки для 2-хъ лицъ изъ "Продѣлки Скапена" (Мольера) или изъ "Чудесный Талисманъ". Конечно, это были только игры и больше ничего. Братья мои въ эту зиму тоже были пристроены по школамъ: Саша былъ во 2-мъ классѣ подготовительнаго училища, а Коля — въ первом; сестра Таля была еще очень мала и училась дома азбукѣ. Саня (двоюр. братъ) учился въ эту зиму въ IV-мъ классѣ Московскаго духовного училища, но шелъ удовлетворительно или даже хуже. Весной, по окончанiи ученья, выяснилось, что я перешелъ в 3-й классъ съ наградой второй степени. Но награда должна быть выданной лишь въ августѣ (у насъ выдавали награду на молебнѣ). Глава V Четвертый годъ въ Хлѣбниковѣ 13-го мая мы были уже въ Хлѣбниковѣ. Въ день прiѣзда разбирались. Черезъ нѣсколько дней къ намъ пришли деревенскiе мужики и бабы, чтобы поздравить насъ с прiѣездомъ, другими словами, получить съ насъ; таковъ былъ обычай; хотя они взамѣнъ и приносили иногда 10 яицъ, но что это въ сравненiи с рублемъ или двумя! Рыбная ловля вначалѣ была неудачна. Лишь 16-го мая мнѣ удалось поймать окуня и 2-хъ уклеекъ. 15-го мая (Воскресенье) прiѣхалъ на дачу и поселился сзади насъ нѣкiй дiаконъ съ семьей; въ числѣ семьи его былъ гимназистъ изъ 2-го класса Московской 1-ой гимназiи, съ которымъ мнѣ было суждено познакомиться и даже сдружиться. Его звали Андрюшей; ему было тогда 11 лѣтъ, однако онъ былъ выше меня ростомъ (мнѣ тогда было почти 12). Сначала познакомился съ нимъ мой братъ. Черезъ несколько дней послѣ того и я. Дѣло произошло такъ: я, желая познакомиться съ нимъ, рѣшилъ позвать его въ крокетъ (у насъ уже тогда былъ настоящiй) и потому сказалъ брату Санѣ: " Поди позови Андрюшу играть съ нами, ты ведь ужъ знаешь его...". "Сейчасъ, сейчасъ", отвечалъ онъ и побѣжалъ за нимъ; я пошелъ на площадку игры. Вскорѣ Андрюша подошелъ ко мне вмѣстѣ съ сестрой Ниной, дѣвочкой 13-ти лѣтъ. Все обошлось безъ представленiя насъ другъ другу; я счелъ однако почему-то нужнымъ сказать: " Здравствуйте", на что тѣ отвѣтили мнѣ поклономъ. Здѣсь вышла моя мама и мы всѣ, сколько насъ было, начали играть. Я игралъ в партiи, вмѣстѣ съ Андрюшей, а потому горячился и старался болѣе другихъ. Послѣ этой игры знакомство произошло какъ бы само собой, очень непринужденно. Рыбная ловля послѣ половины мая пошла удачно, но Андрюша не былъ до нея охотникомъ, что меня очень огорчало. Въ нашей усадьбѣ у меня было собственное неоспоримое мѣстечко, гдѣ я занимался "земледѣлiемъ", вскопалъ землю, засѣялъ ее овсомъ, засадилъ клубникой, которая къ концу года принесла мнѣ ягоды; нѣсколько времени спустя я посадилъ огурцы, но тѣ вскорѣ почти всѣ погибли; отъ тѣхъ же, которые остались, я плодовъ не дождался. Кромѣ того я посадилъ 3 подсолнуха, и одинъ только изъ нихъ далъ къ концу лѣта бутонъ. Вообще, "сельское хозяйство" шло плохо. Въ первыхъ числахъ iюля прiѣхалъ Соболевъ, съ нимъ стало гораздо веселѣе: ходили вмѣстѣ удить рыбу и напротивъ дачи и за плотину; мелкая клевала изряднехонько, но крупная не брала. Такъ какъ у Соболева вскорѣ заболѣли глаза, ему пришлось уѣхать въ Москву. Черезъ нѣсколько дней мама поѣхала въ Москву варить варенье; я также поѣхал вмѣстѣ съ нею. Я съ радостью уѣзжалъ, но не потому что Москва мнѣ нравилась, нѣтъ, я зналъ, что возвращаясь оттуда мы захватимъ съ собой Соболева. Въ 10 часовъ утра мы прiѣхали на вокзалъ, а въ 11 были уже у бабушки (матери отца) которая жила очень близко отъ насъ и у которой тогда имѣлъ свое мѣстопребыванiе Соболевъ. Приѣхавъ туда, я узналъ, что онъ совершенно выздоровѣлъ. Въ этотъ же день мы всѣ втроемъ поѣхали въ Хлѣбниково. Прiѣхавши на вокзалъ, мы съ Соболевымъ получили разрѣшенiе стоять на тормозахъ, мама же помѣстилась в вагонъ. Мы всю дорогу болтали: сообщали другъ другу извѣстныя намъ новости. Едва мы пришли со станцiи на дачу, какъ полилъ небольшой дождь. Къ вечеру, послѣ дождя воздухъ былъ свѣжъ, и мы вполнѣ насладились природой. Кажется, на слѣдующiй день началась жаркая погода. Въ этотъ день я познакомилъ съ Соболевымъ Андрюшу. Вскорѣ прiехалъ троюродный мой братъ, Боря. Всѣ вчетверомъ мы проводили время очень весело: играли въ крокетъ, въ футболъ, ходили гулять въ лѣсъ или въ паркъ. Вечеромъ, когда стемнѣетъ, часовъ въ 9, мы опять-таки совершали прогулки. Но вотъ троюродный братъ уѣхалъ въ Москву, а вся семья Лебедевыхъ отправилась въ село Останъкино къ своему дѣдушкѣ. Во время ихъ отсутствiя уѣхалъ и Соболевъ. Надо замѣтить кстати, что у меня былъ еще товарищъ François, но съ тѣмъ я видѣлся рѣже; однако въ отсутствiи Андрюши и Соболева, я съ нимъ сошелся ближе; мы ѣздили съ нимъ на лодкѣ удить рыбу, ловили вершей карасей въ прудѣ Юсуповскаго парка. Наконецъ Андрюша прiѣхалъ. Надо замѣтить, что въ то время въ Хлѣбниковѣ былъ устроенъ футболъ. Хотя мы и не играли тамъ, но часто смотря на игру, научились, какъ слѣдуетъ сами (тамъ играли лишь образцовыя команды). Намъ же приходилось играть или на лугу, или въ саду у сосѣдей. Купаться мы перестали въ первыхъ числахъ августа. Къ этому времени на моей плантацiи поспѣло нѣсколько ягодъ клубники, и я не замедлилъ оборвать ихъ. Въ послѣднее время я проводилъ время въ бѣсѣдахъ съ Андрюшей и его старшей сестрой Ниной. Нина еще въ началѣ лѣта мнѣ какъ-то нравилась, а къ концу года я почувствовалъ къ ней любовь. Она была чуть-чуть повыше меня ростомъ; двѣ косички изъ бѣлокурыхъ, золотистыхъ волосъ составляли ея обычное убранство; говорила она такъ, какъ, по моему мнѣнiю, должны говорить нервныя барышни. Незадолго до отъѣзда къ намъ прiехали дядя съ тетей. И вотъ въ то время, когда мы ловили однажды съ дядей рыбу, уѣхалъ Андрюша со своей семьей и, следовательно, съ "моей Ниной". Я былъ очень опечаленъ тѣмъ, что не успѣлъ съ ними проститься; но мы условились съ Андрюшей вести переписку. 12-го августа уѣхали и мы. Глава VI Въ Москвѣ (1911 — 1912) Ученье началось. Шло оно почти также, какъ прошлый годъ. Соболевъ поступилъ между темъ въ Московскую семинарiю. По праздникамъ я часто приходилъ къ бабушкѣ и тамъ видѣлъ его. На слѣдующiй день послѣ праздниковъ мы выходили вмѣстѣ съ нимъ, ибо гимназия и семинарiя находились въ недалекомъ разстоянiи другъ отъ друга; съ этой цѣлью Соболевъ приходилъ въ парадное крыльцо и тамъ дожидался меня, а потому почти всю дорогу мы ѣхали вмѣстѣ. Надо замѣтить, что въ это время у насъ съ Соболевымъ завелись сердечныя дѣла. Мы были влюблены въ одну "mademoiselle" лѣтъ 13—14, довольно высокую собой, но не особенно красивую. Это была нѣкая Анна (Нюра) Евланова. Главнымъ образомъ былъ въ нее влюбленъ Соболевъ, но подъ конецъ года, весной влюбился и я, съ тѣхъ поръ, какъ я услыхалъ, что она проситъ достать меня какихъ-то цветовъ. Я ихъ достать не могъ. Однако познакомиться намъ съ ней не пришлось, ибо, какъ мы узнали, она не заводитъ знакомства с мальчиками. Въ эту же зиму, я чувствовалъ также любовь къ Нинѣ (уже известной Читателю). Но вскорѣ охладѣлъ къ ней, проще забылъ ее. Наступили Рождественскiя вакацiи. Время мы съ Соболевымъ провели весело: давали на дому опять спектакли и концерты, побывали въ театрѣ 2 раза: одинъ разъ у Корша на "Лѣсѣ" (комедiи Островского) и у Зимина на "Снѣгурочкѣ". На масленицѣ я былъ въ Большомъ Императорскомъ театрѣ; тамъ смотрѣлъ "Фаустъ". Пасхальныя вакацiи прошли хуже Рождественскихъ. У Соболева начались экзамены въ первыхъ числахъ мая; всѣ они прошли благополучно за исключенiемъ алгебры, за которую онъ получилъ неудовлетворительную отмѣтку "2". Поэтому ему была назначена переэкзаменовка 20-го августа. У насъ на экзамены давалось времени для подготовки очень мало. 15-го мая былъ у насъ экзаменъ ариѳметики. Задача была порядочная, но легкая; я сдълалъ ее и написалъ кой-какое объяснение къ ней. 16-го мая былъ письменный по русскому языку. Диктантъ и изложенiе были написаны хорошо. 17-го экзаменъ устной ариѳметики, наиболѣе страшный для меня. Мнѣ достался билетъ: 5. "Мѣры времени и задачи на вычисленiе времени". Однако задачи на вычисленiе времени меня не спрашивали. На какой-то вопросъ я не отвѣтилъ, а потому получилъ "4". И наконецъ 19-го мая былъ экзаменъ географiи; билетъ гласилъ: 17. " Занятiя и жизнь французовъ. Государства и города Скандин. полуострова". Я хотѣлъ было разсказывать свой билетъ, но преподаватѣль географiи началъ задавать мнѣ вопросы. Свой ответъ я помню довольно подробно: — Какъ называются узкiе и длинные заливы на Скандинавскомъ полуостровѣ? — Фiордами. — Какiе города важны въ Норвегiи по вывозу рыбы? — Бергенъ и Тронтгеймъ. (Я показалъ ихъ на картѣ). — Граница Швецiи и Норвегiи. Я показалъ. — Главное занятiе французовъ. — Сельское хозяйство. — Какiя наименѣе плодородныя мѣста въ Францiи? — Ланды на берегу Бискайскаго залива. — А еще менѣе плодородныя? — (подумавъ немного) Центральный массивъ. [.........] [.........]