Правильный рецепт

Наполеон точно знает, как приготовить идеальную пасту карбонара. Ему не нужно замерять время, он чувствует, сколько отваривать спагетти из твёрдых сортов пшеницы, как обжарить панчетту, и смешать жир, воду от спагетти и желтки — боже упаси, никаких белков или сливок! — для получения идеальной консистенции соуса. Но сегодня его задача сложнее. Соло тщательно сверяется с записями, варит макароны по таймеру, размешивает что-то на сковородке и наконец накрывает результат крышкой и полотенцем, чтоб не остыло. И ждёт. Илья появляется через полчаса. Он снова двигается совершенно бесшумно, недавнее ранение уже не влияет на движение. Осматривает стол с двумя тарелками и приборами. – О, ужин! Спасибо. Пять часов на улице проторчал, замёрз как собака. Дай минуту. Илья возвращается из ванной через три. С любопытством смотрит на Наполеона, который придерживает крышку сковородки, но не открывает. Приподнимает брови вопросительно. Жестом фокусника или официанта из Ритца, Наполеон показывает блюдо дня. – Ух ты, Соло! Откуда? Как?! Настоящие макароны по-флотски! – Секрет фирмы, – смеётся Наполеон, вспоминая, каких усилий стоило купить в Восточном Берлине армейскую тушёнку и серые макароны. И незаметно привезти их в Париж, где они уже неделю выслеживают одного журналюгу. На вкус Наполеона, блюдо годится только для того, чтоб не сдохнуть с голода. В каковом качестве оно однажды и спасло Илью, сумевшего забраться в столовку специнтерната для детей номенклатуры. – С днём рожденья, Илюша, – говорит Наполеон. Илья замирает. – В досье ненастоящая дата, – тихо комментирует он. Наполеон пожимает плечами. – Не имеет значения. Раз в год нужно праздновать, что ты жив. Почему бы и не сегодня. Илья улыбается шире и загребает вилкой макароны прямо со сковородки.