30 минут

23:45 Ты всегда приходишь в полночь каждую среду. Ты никогда не опаздываешь. 23:50 Я сижу в пустой тёмной квартире. Специально не включаю свет. Пусть все думают, что я сплю. Через шторы пробивается лунный свет. Вижу в отражении зеркала ничтожную девушку, сидящую на кресле, обхватив свои колени руками. Когда я превратилась такое? Наверное, когда ты сказала "да". Сказала, но не мне. Наверное, когда я помогала тебе переодеться в белое платье. Наверное, когда сказала "люблю", а ты — "прости". 23:59 Слежу за секундной стрелкой. Как только часы пробивают полночь, слышится стук в дверь. Открываю, так и не включив свет. Мне не надо спрашивать Кто там?. Я точно знаю, что это ты. Ты проходишь в квартиру. Не снимая верхней одежды, заходишь на кухню. Садишься на старый, ободранный стул. Он такой же как всё в этом проклятом доме. Ты не поднимаешь на меня глаза. Я так же не смотрю на тебя. 00:06 Ты не любишь его, ты несчастна. Но у тебя сын от него. Ты страдаешь. Но ты с ним. Ты ненавидишь его. Но каждый день встречаешь его и говоришь "любимый". Он противен тебе. Но ты делишь с ним одну постель. 00:12 Мы сидим в тишине и темноте. Но мне не нужен свет, чтобы понять, что ты плачешь. Бесшумно, совсем спокойно плачешь. Почему я так уверена? Потому что сейчас я делаю тоже самое. 00:20 Ты — не моя. Ты — его. Ты всегда была свободолюбивой. Как так получилось, что ты стала пленницей ? Ты не имеешь права голоса. Ты знаешь, что будешь наказана за то, что пришла снова. Но не смотря на это ты приходишь и молчишь. Молчишь и неслышно плачешь. 00:24 Ты достаёшь сигареты. Ты ненавидишь курить. Но каждый раз это делаешь. Ты ненавидишь себя, за слабость. Я повторяю за тобой. Я тоже ненавижу курить. И я тоже ненавижу себя за слабость. Моя слабость это ты . 00:29 Ты тушишь сигарету и тяжело выдыхаешь. —Люблю, — тихий шёпот нарушает тишину. —Прости, — ты встаёшь и уходишь. 00:30 Ты всегда приходишь в полночь каждую среду. Всегда на 30 минут. Ты никогда не опаздываешь.