3: удар и тишина
7 февраля 2025 г., 17:05
Первая полноценная тренировка прошла… не так, как Жан ожидал. Он привык к строгой дисциплине, к давлению, которое заставляло выкладываться до последнего, к критике, которая не оставляла места для ошибок. Здесь было иначе. Здесь был ритм, было напряжение, но не было крика, не было страха. Жан понимал, что это нормально, что так должно быть, но его тело и разум всё ещё жили по старым правилам.
И он не знал, что с этим делать.
Когда тренер объявил спарринги, Жан молча кивнул, готовясь просто пройти через это. Он не собирался ничего доказывать, не собирался показывать, что ему есть что терять. Но когда напротив него оказался Нокс — с его вечной уверенностью и этой лёгкой, раздражающей улыбкой — что-то внутри Жана дёрнулось.
— Давай посмотрим, на что ты способен— сказал Джереми, вставая в стойку.
Жан сжал челюсть.
Первые несколько минут были обычной игрой. Джереми двигался быстро, уверенно, не теряя контроля. Жан отражал удары так, как умел — точно, резко, не давая себе расслабиться. Он пытался не видеть, как Нокс улыбается, как будто ему это в радость.
А потом Джереми сказал:
— Расслабься, это просто тренировка.
И Жан сорвался.
Его удар был не таким, каким должен был быть на спарринге — слишком сильным, слишком быстрым. Он вложил в него не технику, а злость, желание выбить эту беспечность из лица Джереми. Удар не достиг цели, но Джереми всё понял.
Тишина, которая повисла после этого, была хуже крика.
