먼지;Dust

Я нахожу твои вещи в квартире, которую когда-то называл нашим домом. Футболка, забытая на верхней полке шкафа. Флакон духов, почти пустой, но всё ещё сохраняющий твой запах. Стеклянный бокал с отпечатками пальцев, которые я не решаюсь стереть. Я чувствую твой запах в воздухе — слабый, еле уловимый, но он всё ещё здесь. В подушках, в пледе, которым ты когда-то укутывался холодными вечерами. Закрываю глаза, и на мгновение кажется, что ты снова рядом. Сколько времени прошло? Я не считал. Не хочу знать. Говорят, что у тебя всё хорошо. Я это ненавижу. Это невыносимо больно. Почему тебе хорошо, когда мне так плохо? Почему ты смог продолжить жить, когда я застрял во вчерашнем дне? Я не ищу тебя специально, но ты везде. В голосах общих друзей, в песнях, которые ты слушал, в случайных прохожих, похожих на тебя. Иногда я сам себя обманываю — думаю, что ты мог бы вернуться. Что ты просто выйдешь из лифта и, как раньше, бросишь ключи на тумбочку, зевая после долгого дня. Что увидишь меня и лениво скажешь: «Я дома». Но время идёт. Ты не возвращаешься. Я сегодня снова зашёл в нашу кофейню. Занял столик у окна — тот самый. Провёл пальцем по краю стола, помня, как ты однажды раздражённо стукнул по нему чашкой. Тогда я засмеялся, а ты обиженно отвернулся, но через минуту уже улыбался мне в ответ. Я до сих пор помню твои улыбки. Все их оттенки. В телефоне куча непрочитанных сообщений. Но ты не удалил наш диалог. Я проверял. Смешно. Это всё, что у меня от тебя осталось — пустые слова на экране, запах в воздухе, вещи, которые я не решаюсь выбросить. — Ты бы хоть раз спросил, как у меня дела… Голос сорвался. Я не уверен, что смог бы ответить тебе честно. Кажись, я до сих пор тебя люблю, Джонхан. И мне чертовски больно от того, что для тебя это больше не имеет значения.