Часть 1
10 февраля 2025 г., 00:10
Я шёл по мосту, вечер дрожал,
В тумане огни отражались в воде.
И там, у перил, стоял силуэт,
Холодный, застывший в чужой пустоте.
— Эй, уходи. — Голос хриплый, как ветер.
— Поздний вечер, ты здесь не просто так.
— А тебе-то что? — В глазах только пепел,
Огонь догорает в потухших зрачках.
Я говорил, убеждал, звал за собою,
В кафе, в тёплый дом, в новый рассвет.
И он согласился — шагнул мне навстречу,
Сомненье сжимая, как ломкий билет.
Мы пили чай, и в оконном проёме
Тускнели огни, растворяясь в ночи.
Я слушал, как голос его, изнурённый,
Тихонько дрожал меж случайных речей.
Он знал про потери — про боль, про разлуки,
Про вечный холод и был пустотой.
Но в этот момент, у огня, между звуком,
Мне чудилось — он был впервые живой.
Мы жили так — осторожно, несмело,
Как тени, что учатся снова дышать.
А ночь за окном уходила несмело,
И в сердце рождалась другая весна.
Но сон оборвался… Я видел тот вечер —
Его пальцы белые, холод, металл.
И он не шагнул мне навстречу… Как прежде,
Я крикнул. Он прыгнул. И время — хрусталь.
