***
"2.2.2001. Недавно прошёл мой день рождения. Как мне сообщили, мой возраст теперь насчитывает целых 14 лет! Они говорят, что хоть я и мал, но очень умён! Доктор Хасэгава очень добр ко мне! Он называет меня "хорошим мальчиком"! Говорит, что я его..любимчик? Я не знаю что это, но звучит очень мило! Что для меня важно: Оставаться любимчиком Доктора Хасэгавы. Почему для меня это важно: Я не хочу разочаровать его."***
"3.2.2001. Доктор Хасэгава просит называть его "Папой". Он объяснил мне значение этого слова и теперь я считаю его своим Папой! Сегодня он зашёл ко мне и, улыбаясь, сообщил хорошую новость! Завтра меня переселяют в другой корпус! Честно говоря, дети, находившиеся со мной в одной комнате, меня постоянно обижали. Папа говорит, что они просто мне завидуют. И наверно так и есть! Ведь у меня самый лучший Папа на свете! Только ко мне он относится так хорошо! Я всё ещё его "хороший мальчик"!! Что для меня важно: ——— Почему для меня это важно: ———"***
"4.2.2001. Сегодня Папа не заходил ко мне..я очень расстроен! Но вместо него ко мне пришли люди в халатах. Они грубо взяли меня за руки и потащили куда-то. Я пытался сопротивляться, но лишь получил несколько ударов в живот.. Что для меня важно: Постараться слушаться людей в халатах. Почему для меня это важно: Папа будет любить меня больше."***
"7.2.2001. Теперь мой дом - это тёмная подсобка или подвал. Тут есть другие дети примерно моего возраста и старше. Всюду тёмные коридоры и тяжёлые двери. Но Мистер Хасэгава всё ещё приходит ко мне! Я очень рад этому! Что для меня важно: Узнать больше об этом месте. Почему для меня это важно: ———"***
"9.2.2001. Сегодня Папа впервые сам повёл меня в какой-то кабинет. Папа был не похож на себя. Он был груб со мной. Меня уложили на стол и приковали к нему крепкими ремнями. Доктор Хасэгава сказал, что ничего страшного в этом нет. Мне вкололи какой-то припорат и я перестал чувствовать боль. Далее Папа взял скальпель (это ведь так называется?) и вспорол мне живот. Я не был удивлён. Такое со мной делали часто, особенно в последнее время. Так что, на моём животе постоянно красовались небрежные швы. Доктор начал копошится в моих внутренностях, доставая и разрезая органы. Он совал на место них какие-то железяки и куски мяса. Процедура длилась будто бы вечность. Когда Папа наконец закончил, он бережно и аккуратно зашил мне живот и отпустил меня, дав какую-то конфетку. Что для меня важно: ??? Почему для меня это важно: ???"***
"13.6.2001. Меня чуть ли не каждую неделю так потрошили, заменяя мои органы чужими. Папа часто оперировал меня сам. Это очень мило с его стороны! Что для меня важно: [чистое поле] Почему для меня это важно: [чистое поле]"***
"25.8.2001. Я перестаю ощущать себя человеком. В моём теле происходят различные мутации из-за уколов. Я начинаю сходить с ума. Меня изолировали от других детей в отдельную комнату. В ней не было ничего. Лишь белые мягкие стены, кровать, тумбочка и стекло, через которое за мной наблюдали. В какие-то моменты я будто терял над собой контроль. Что для меня важно: Не сойти с ума. Почему для меня это важно: [чистое поле]"***
"16.6.2002. Это чужое тело. Оно не моё. Я так давно не разговаривал, что совсем забыл как звучит мой голос. Сегодня меня привели в комнатку. В ней был стул, меня усадили в него и приковали ремнями. Я наконец за долгое время увидел Папу! Он задавал мне какие-то вопросы за стеклом напротив. Из-за какой-то металлической штуки на моей голове, я мог понимать его речь. Но когда я попытался что-либо сказать, из моего рта донеслось лишь тихое сиплое рычание. Я не уверен, что так должен звучать нормальный человеческий голос. Хотя, человек ли я? Что для меня важно: [чистое поле] Почему для меня это важно: [чистое поле]"***
Далее записи были неразборчивыми. Лишь усердно вглядываясь, можно было разобрать пару букв. Даты написания больше не было. Видимо, владелец дневника потерял счёт времени. "Все стены в моей комнате в царапинах. Я не знаю кто я. Я потерял свою человечность. Я просто разумное существо. Удивительно, что я ещё не разучился писать. Меня больше не называют по имени, данным мне при рождении, а дали номер «1137» и зовут меня исключительно по нему. Иногда называют просто "実験". Я наконец то научился писать иероглифы. Теперь я даже знаю, что это за язык. Наверное, это единственное моё достижение. Что для меня важно: [чистое поле] Почему для меня это важно: [чистое поле]"***
Листы порваны, некоторые страницы дневника вырваны. "Мне больше не дают еды. Со мной обращаются как с животным. На моей шее красуется железная цепь, а на ноге шокер. За любое непослушание меня бьют током и таскают за цепь по всей комнате. Меня швыряют об стены. Комната испачкана кровью. Что для меня важно: [чистое поле] Почему для меня это важно: [чистое поле]"***
"Случилось то, чего я боялся больше всего. Меня вновь начали кормить. Но это были люди. Живые люди. Ко мне просто заводили людей и детей. Они умоляли меня, но я не мог ничего с собой сделать. Во мне будто просыпался животный инстинкт. Теперь же, в комнате не было ни одного белого пространства, всё заляпано кровью. Эта примесь трупов, медикаментов, моей и чужой крови жутко воняла. Мёртвые тела выносили всё реже. Кормили меня тоже реже. Приходилось грызть гнилые кости. Что для меня важно: Найти другую еду. Почему для меня это важно: Я не хочу есть людей."***
"31.1.2008. Доктор подарил мне календарик. Я вновь могу писать сюда даты! Я не могу больше называть этого дьявола своим отцом. Как же я был глуп. Он настоящий монстр в теле человека. Интересно, скольких людей он так же поубивал или обратил в монстров? Что для меня важно: Узнать больше о Докторе. Почему для меня это важно: Сбежать и добиться его ареста."***
"31.1.2009. Я нашёл способ побега. Под моей кроватью всё это время находилась вентиляция. Я открутил болты когтями и благодаря гибкому телу пролез в вентиляцию. Пока я полз, я слышал душераздирающие крики и вопли других детей. Кто-то из детей заметил меня и сдал. Я почти выбрался. Меня вернули в комнату и вновь заперли. Теперь я постоянно на цепи. Что для меня важно: Найти новый способ побега. Почему для меня это важно: Я должен выбраться отсюда."***
"Меня снова потрошили изо дня в день, проводили опыты, вкалывали в меня опасные вирусы. Я не могу этого терпеть. Я не знаю как отсюда выбраться. Здесь просто нет выхода. Что для меня важно: [чистое поле] Почему для меня это важно: [чистое поле]"***
Страницы обрываются и лишь на паре последних листках есть краткие записи. "Я покончу с собой. Мои когти достаточно остры. Я вскрою себя сам. Что для меня важно: [чистое поле] Почему для меня это важно: [чистое поле]" Конец записей. Дневник с хлопком закрылся и был отброшен куда-то в сторону. В помещении послышался смешок, что раздался эхом, ударяясь об стены кабинета. — でも彼はとても優しかったよ。- Доктор откинулся на спинку кресла, сложив ногу на ногу. - しかし、私はいつも同じものをもっと作ることができます。 Хасэгава самодовольно улыбался. Завтра он переселит другого ребёнка в подсобное помещение. Окровавленную комнату отмоют до блеска и всё повториться вновь. Так будет продолжаться раз за разом.