Все думаю о тебе
26 марта 2025 г., 18:51
Всё думаю о тебе
От посадки и до полёта
Что несут они на хвосте
Эти твои самолёты
Я вверх, а ты там, внизу
Белые вороны что там
На хвосте тебе принесут
Эти твои самолёты
— Женя Трофимов – «Самолёты»
____________________
Мы молчим всю дорогу до аэропорта. Арс сосредоточенно смотрит перед собой, пальцы крепко сжимают руль. За окном серое небо тянется вдоль трассы, словно мокрая бумага, размазанная по стеклу. Я смотрю на его профиль, запоминая каждую черту: лёгкую тень щетины, усталые глаза, напряжённый изгиб губ. Он не говорит ни слова. И я молчу. Всё уже было сказано ночью – не словами, а тишиной между ними. Не обещаниями, а руками, цепляющимися друг за друга. Губами, которые не могли насладиться в полной мере, потому что время текло быстрее, чем обычно. Когда машина останавливается перед терминалом, я выдыхаю. Лямка сумки впивается в плечо, но я её не ослабляю. Почему-то именно сейчас хочется сказать что-то простое, лёгкое, несерьёзное – какое-нибудь дурацкое «не скучай» или «увидимся». Но любое слово кажется неподъёмным. Я поворачиваюсь к нему, и он смотрит на меня. Долго. В его глазах – что-то неуловимое, не поддающееся объяснению. — Не обещай ничего, — наконец говорит он. Тихо, почти шёпотом. — Просто живи. У меня пересыхает в горле. Я киваю. Арс кивает в ответ. Я открываю дверь, и утренний воздух ударяет в лицо. Делаю шаг, потом ещё один. Дверь машины закрывается за мной, и в ушах остаётся её глухой звук. Арс всё ещё сидит за рулём. Смотрит. Я тоже смотрю. Машина трогается, и я ловлю себя на том, что продолжаю идти, не сводя с неё глаз, пока её красные огни не растворяются среди остальных. Когда самолёт взлетает, я прижимаюсь лбом к холодному стеклу. Внизу медленно разбегаются улицы, крыши, автомобили. Мир уменьшается, превращается в ровный узор огней и теней. Я щурюсь, будто могу разглядеть там его машину — маленькую точку среди тысяч, которая уже давно свернула с трассы, исчезла. Но чем выше я поднимаюсь, тем отчётливее понимаю: я не оставил его там, на дороге, в городе, внизу. Он где-то здесь. Внутри. В лёгких — в каждом вдохе, который я делаю. В ладонях, которые всё ещё помнят тепло его кожи. В сердце, которое, чёрт возьми, всё ещё сбивается с ритма. Я закрываю глаза и откидываюсь на спинку кресла. Я всё думаю о тебе.
