Стоял член и прекрасный летний день

Ошибка #1: плохое вступление Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала свой роман. Она начала так: «Мороз крепчал…» Чехов. Ионыч В давние времена, когда я еще не закрывала комментарии к статьям, читатель задал вопрос: — А почему, собственно, «мороз крепчал» в начале романа — это графомания? Это был не какой-то хейтер или тролль, которых я накушалась на фикбуке с избытком. Это был мой постоянный читатель, у которого не было цели сказать что-то мне назло, пусть даже против Чехова, который приводит «мороз» как пример махрового штампа. Тогда я не смогла ответить ему на этот вопрос, но могу сейчас, и на самом деле это очень просто. Я всего лишь пошла и абсолютно рандомно, только по жанру «романтика», на первой же странице, среди первых 5-7 фанфиков, обнаружила следующие вступления: В тот день было очень жарко и душно. … Небольшая полянка была залита ярким солнечным светом, переливаясь в потоке реки и отражаясь от песчаного берега. В кабинете было душно. Часы лениво и надоедливо тикали, за окном шёл бесконечный снег, а ветки дерева настойчиво бились в стекло. Сквозь плотные шторы в комнату пробивались лучики солнца, день обещал быть ясным. Бесконечная россыпь звёзд мерцала в завораживающем танце, словно космический балдахин обвивая несколько ночных светил планеты Коппер-9. Сумерки. Россыпь звёзд. Тихий шёпот ветра. Каменный свод. Огни. За окном идет сильный ливень. Дождь льется стеной, создавая звуки стуков капель о крышу и окна. Мне продолжать? Я тоже думаю, что нет. Вспомните фильмы, в которых вы видели красивые пейзажи. Закаты, рассветы, сады. Помните? Конечно, не помните. Вы помните только то, что вы такие фильмы, безусловно, смотрели. Но вы ни за что не вспомните конкретные сцены, потому что это ФИЛЛЕРЫ. Их вставляют, чтобы растянуть экранное время. Затягивание вредит тексту еще сильнее, чем фильму, потому что, пока вам показывают поля, вы можете хотя бы чаю попить, а читатель продолжит пробиваться сквозь ваше, возможно, красивое, но бессмысленное для драматургии описание. В те же далекие времена на меня однажды набросились, мол, вы что, Набокова не читали? Читала, хотя понятия не имею, почему я должна отказываться от своего мнения ради Набокова. У меня нет священных коров. Окей, у вас есть священная корова — Набоков. Вопрос: а вы Набоков с этим вашим «в тот день было жарко и душно»? Всем, кто не Набоков, стоит помнить, что, помимо штамповки, описания ТОРМОЗЯТ СЮЖЕТ. Вы тормозите сюжет ради банальных, ничем не выдающих описаний, которые вы поставили в начале фика, потому что не смогли придумать, как еще его начать, поэтому начали, как 90% авторов фикбука. Или поставили описания природы ради «красоты». Открою секрет: красоты не получилось. Почему? КРАСОТЫ НЕ БЫВАЕТ БЕЗ ГЛУБИНЫ. Все впихнутое ради «красоты» — это не красота, а красивость. Это может понравиться наивным, неискушенным читателям, благодарно принимающим на фикбуке «жилистый член». Их легко прельстить словами «изумрудный» и «бархатный», любованием нарядной природой и приметами «красивой жизни». Они как провинциалы, которые приехали в столицу, где у них кружится голова от гламура. Они восхищаются словами «дамасская парча», «алебастровая кожа» и какой-нибудь «златокудрой осенью» (это чушь, которую я придумала на ходу). Но разве вы сами не знаете, что ничего, кроме самого факта описания, эти фрагменты вам не дадут? Описания — это театральный задник, на фоне которого выступают актеры. Задайтесь вопросом, какова роль задника? Сколько декорациям следует уделить времени и внимания? Что именно зритель должен первым видеть на сцене: голубой небосвод с облаками и поля с овечками, или персонажей, которые сразу, не давая ему расслабиться в кресле, схватят его за шкирку и бросят в историю и сюжет? В минималистичных постановках декораций может вообще не быть, и это даже можно сделать фишкой, как в фильме «Догвиль» Ларса фон Триера, где весь город изображают линии, нарисованные на полу мелом (или краской, сейчас не помню). Ошибка #2: погода/природа = персонаж Следующая затасканная вещь, помимо «погодных» вступлений: передача с помощью погоды/природы эмоционального состояния персонажа. Это очень древний прием, который, на мой взгляд, пора признать устаревшим. В кино очень долго мужские слезы символизировал дождь, потому что «мальчики не плачут», а то, что они все-таки плачут, надо же как-то показать. В результате на экране можно увидеть сотни однообразных сцен: мужчина стоит под дождем с печальным лицом, и дождь символизирует его слезы. Шедевр из этого штампа удалось сделать ровно один раз: самый известный монолог в кино — «слезы под дождем», который произносит Рой Батти в финале «Бегущего по лезвию». Произошло это не благодаря сценарию, где лил дождь (справедливости ради, лил он не столько ради символики мужских слез, сколько для создания типичной обстановки нуара, в котором погода должна быть депрессивной), а благодаря великому Рутгеру Хауэру, который произнес этот монолог экспромтом; в сценарии были только слова «время умирать». Я видел такое, что вам, людям, и не снилось. Атакующие корабли, пылающие над Орионом; Лучи Си, разрезающие мрак у ворот Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени, как… слёзы в дожде… Пришло время умирать. Если у вас нет Рутгера Хауэра, лучше избегать клишированного изображения эмоционального состояния персонажа через вторящие ему атмосферные явления. Без них вообще лучше обойтись, передавая эмоции персонажа с помощью… описания эмоций (каков поворот, а?). Не привязывайте погоду к настроению героя. Природе безразлично, что в начале рассказа ваш персонаж возвращается на родину из плена, чувствуя себя потерянным и одиноким. Природа не будет специально ради него включать дождь, шторм, звезды и другие спецэффекты. Спецэффекты включают только для короля Лира: Так дуй же, ветер, щёки напрягая! И водопады с неба низвергайтесь, Пока не скроются верхушки крыш. Вы, адские огни, сверкайте, ну же! Дубы крушить не надо, опалите Главу мою седую. Ну а ты, Дрожащий гром, сожми пространство мира, Гнилую плесень уничтожь, чтоб семя Неблагодарности исчезло. На этом месте гремит буря, потому что Лир — это буря. Все очень эффектно и сильно. Но дело не в том, что то, что позволено Шекспиру, не позволено вам. А в том, что это трагедия, где для мощных мазков можно даже подключить природу, ведь в человеческой трагедии тоже есть что-то стихийное, природное и сопоставимое по мощи с бурей, извержением вулкана, разрушительным штормом и тд. При всем моем уважении, заставлять служить силы стихий вашей мелодраме, чтобы дождь и шторм были у вашего героя на посылках, создавая для него фоны и задники, — ну такое себе. Ошибка #3: худшее клише романтики Встреча любовников под дождем. Вы найдете это во всей штампованной романтике, написанной под копирку. В ней обязательно любовники побегут друг к дружке под дождем и поцелуются. На втором месте поцелуй на фоне заката/рассвета. Авторы рисуют одни и те же задники персонажам из фика в фик. Вам не хочется отличаться от них? Что же у нас остается с погодой и природой, если кажется, что ничего не написать, не став графоманом? На самом деле вы прекрасно можете описывать погоду/природу и графоманом не быть. Правильно #1: автор — пейзажист Утро сырое, туманное, похоже на тяжело спящего человека: пробуждается не скоро, слышит, а глаз не хочет открыть. Туман сгущается, и капли оседают на желтых листьях: скатится капелька на другой листик — станет там две, упадут, и листик не выдержит, падает вместе с каплями. Это родной наш Михаил Михайлович Пришвин, литературное чтение для 2 класса. И это боже упаси никакая не графомания — не только потому, что автор сравнивает сырое осеннее утро с тяжело спящим человеком, что по уровню образности ценнее 99% написанного на фикбуке. Это не графомания, потому что это ЖАНР. В живописи есть пейзажи, натюрморты, маринистика (когда пишут море), урбанистические пейзажи. Это когда природа, природные явления, элементы города и есть ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ. Вам не обязательно становиться Пришвиным, у которого произведения посвящены лиричным описаниям флоры и фауны, но вы можете использовать в своем тексте элементы этого жанра. Для этого вы должны во фрагментах с описаниями сделать природу главным героем. Только не думайте, что вам удастся «сделать красиво», впихнув фрагмент с ожившим осенним утром посреди истории, в которой Вадик любит Владика. Описание природы должно быть КОНЦЕПТУАЛЬНО СВЯЗАНО с персонажами. В чем разница между этим и природа=персонаж? Вадик в чудесном настроении едет на дачу, где в прекрасный летний день (длинное описание) встречает Владика. Они гуляют долгими теплыми вечерами, а затем вспоминают об этом уютными зимними ночами. Природа работает на посылках у вашего флаффа. Вадик в чудесном настроении едет на дачу, где обламывается: стоит мерзкая дождливая погода. Зато он встречает Владика, и они вместе греются у камина. Не успевает развиться флафф, как Владик уезжает в город. К жене. Вадик остается один. Погода налаживается, но ни один прекрасный летний день не может улучшить Вадику настроение. Напротив, чем ярче светит солнце, чем теплее дни, чем добрее природа, тем персонажу морально хуже. Последнее — нормально. Природа нам ничего не должна, она вообще чаще всего враждебна человеку. Не заставляйте ее вписываться в сюжет и служить красивым (или нет) задником. Правильно #2: атмосфера Представьте себе фильм-хоррор. Дом обычного вида, по которому идет героиня. Она не видит трупы, скелеты, разложившиеся куски тел. На нее не бросается инопланетный монстр. Она просто идет по самому обычному дому, но вам почему-то страшно. Почему? Потому что авторам фильма удалось создать атмосферу. Создание атмосферы в описаниях — это самое сложное. Ни одно «осеннее утро» с серым дождем, никакой «летний полдень» с золотым солнцем, ни одно описание природы с красивостями и «красивыми» словами, никакой атмосферы вам не даст. Атмосферу создают уникальные описания. Ночь без звезд и без лунного света, набухшая тучами. Земля прогнулась под тяжестью твердой тьмы, давление которой пересоздало всю окрестность на свой лад, по иному подобию и в иных формах, чем было днем. Тьма разбросала новые дороги, дороги неверные и уходящие в неизвестное, прорыла новые впадины в долинах, превратив их в пропасти, вздула новые холмы, возвышенности без крестов и придорожных святынь, вздыбила отвесные кручи, удлинив овраги, нагромоздила стены скал, которые, однако, можно распахнуть, отодвинуть, пройти среди них и не отыскать дороги обратно, — сплошная ночь, тьма и простор без границ, в котором летели на вспененных конях три всадника. Неслышно проникали сквозь тьму, подобные призракам, и топот лошадиных копыт приглушался влажной почвой. Только передний хорошо знал дорогу, но тут и его взяло сомнение; он поднялся в стременах, однако ничего не увидел, кроме ночи. Это Карел Шульц, роман о Микеланджело «Камень и боль», вступление первой главы. Написано во время оккупации Чехословакии нацистами в 1940-х годах, в невыносимых условиях, голоде, холоде и приближении смерти. Автор умер и не успел дописать. Стиль романа иногда называют «барочным», то есть избыточным, тяжеловесным, но лично я считаю стилистически в десятке лучших в истории. Без стиля нельзя создать атмосферу литературного произведения. У вас нет оператора, закадровой музыки, лиц актеров, как в кинематографе, где все это собирают в кадре, склеивают на монтаже, добавляют графику, и вот вам атмосферный хоррор. У вас вообще ничего нет, кроме вашего стиля. Уникальность в литературе есть лишь одного вида — ваш стиль. Если вы знаете, что ваш стиль не уникален, или вообще нет никакого стиля, не делайте подробные описания. Они будут никакими. Более того, они будут вредными, тормозя сюжет и раздражая очередным безликим «дождь лил стеной». Любые описания, если они не создают атмосферу, вредны для текста. Как сделать описания атмосферными? Все то же самое — концепция, то есть замысел. Нужно задать себе самый простой вопрос: ЗАЧЕМ я это описываю? Если вы убедились, что КОНЦЕПТУАЛЬНО вам нужно это описание, что это не ФИЛЛЕР, которым вы заполняете текст, что вы не стремитесь порадовать провинциалов «лазурным небом», начинайте описывать. Это может быть дождь, солнце, метель или радуга над городом — но они нужны вам для истории. Ваш дождь что-то значит. Солнце зачем-то светит. У радуги над городом есть смысл. Например, в оттепельных фильмах часто показывали сильный, яркий, зачастую льющий на солнце весенний или летний дождь, который символизировал обновление после сталинской «зимы». Дождь создавал атмосферу юности и ожидания счастья. В конце «Смерти в Венеции» персонаж в траурно-черном костюме умирает на пляже под зловещими лучами заката, а до этого из-за жары у него потекла краска для волос, которой он покрасился, чтобы выглядеть моложе. Солнце — враг или бесстрастный наблюдатель. В нем нет светлой радости и живого тепла, оно создает атмосферу мрачного финала. Правильно #3: погода/природа как двигатель сюжета Если это не концепция, то используйте погоду/природу в служебных/сюжетных целях. Начался дождь, а персонаж был рассеян утром и вышел без зонта. Чтобы не промокнуть, он зашел в кафе, где увидел объявление о поиске сотрудников, и стал там работать. Вот работающие варианты. В противном случае: «Мороз крепчал…»