На грани слов

От лица Хван Ин Хо Каждый день начинался одинаково. Я приходил в школу раньше, чем следовало бы, расставлял книги на столе, готовился к урокам. В классе было тихо, но я знал, что скоро эта тишина наполнится голосами учеников, их вопросами, смехом и редкими жалобами на усталость. Но в последние месяцы я начал замечать, что жду не просто начала урока. Я ждал его. Ки Хун заходил в класс, как обычно, садился на своё место и доставал учебники. Иногда он выглядел уставшим, иногда задумчивым. Я замечал, как он ловит мой взгляд и тут же отводит глаза, будто пытаясь скрыть что-то, о чём не стоит говорить вслух. Школьная жизнь текла своим чередом. Пробные экзамены, домашние задания, планы на будущее — всё это заполняло дни учеников. Я знал, что Ки Хун волнуется, но никогда не говорил об этом напрямую. Вместо этого я оставлял на его работах чуть больше комментариев, чем обычно, чуть дольше задерживал взгляд, когда передавал ему исправленные задания. В один из вечеров, когда большинство учеников уже разошлись, я заметил его в классе. Он сидел за партой, перебирая страницы учебника, но было видно, что мысли его были далеко. — Ки Хун, ты выглядишь уставшим, — сказал я. Он поднял глаза, едва заметно улыбнулся. — Просто недосып. Я посмотрел на него. Вряд ли дело было только в этом. — Давай отдохнём. У меня в кабинете есть чай. Всего пару минут. Он не ответил сразу, но в конце концов кивнул. Мы пошли по пустым коридорам школы. В учительской было тихо. Я достал из ящика два пакетика чая и налил горячую воду в бумажные чашки. Запах зелёного чая наполнил комнату. — Всё получится, — сказал я, наблюдая, как он обхватывает ладонями тёплую чашку. — Что? — Ки Хун посмотрел на меня. — Экзамены. Ты справишься. Он опустил взгляд и чуть усмехнулся. — Вы говорите так, будто я правда способный ученик. — Я говорю так, потому что это правда, — спокойно ответил я. — Просто не забывай о себе. Не превращай подготовку в бесконечную пытку. Он ничего не сказал, только сделал маленький глоток чая. Я смотрел, как его плечи немного расслабляются, как он прислушивается к звукам за окном. Дождь тихо стучал по стеклу. Я знал, что не могу предложить ему большего. Не могу сказать всего, что хотел бы. Но в этих коротких моментах, в тихих разговорах после уроков, в чашке чая, которую я предложил, было что-то важное. И мне хотелось, чтобы так было всегда Но я понимаю , что однажды нам придет конец. И когда-нибудь мне придется его отпустить, навсегда забыв Ки Хуна ради его же блага.