Часть 3
27 февраля 2025 г., 19:39
Жан знал, что сейчас будет. Знал по тому, как Рико расслабленно откинулся в кресле, как улыбнулся — легко, почти лениво, словно у них впереди целый вечер.
Это всегда было игрой. Только не для Жана.
— Ты меня разочаровал, — сказал Рико, перекатывая в пальцах зажигалку. Металл блеснул в свете лампы, и Жан сжал кулаки, вонзая ногти в ладони.
Он не дрожал. Он не имел права дрожать.
Рико встал, подошёл ближе. Его тень легла на Жана, укрывая его с головой.
— Знаешь, почему ты мне нравишься?
Жан не ответил. Он давно знал, что слова ничего не меняют.
— Потому что ты ломаешься красиво.
Руки Рико скользнули по его плечам, не спеша, выжидая. Жан знал этот ритуал. Знал, что первым движением Рико проверяет — будет ли сопротивление?
Он сделал медленный вдох. Огонь зажигалки вспыхнул в периферийном зрении.
Не сопротивляйся. Не показывай боли. Будь пустым.
Жан знал эти правила. Следовал им годами.
Но сегодня, впервые за долгое время, внутри него что-то дрогнуло.
И когда пальцы Рико сомкнулись на его запястье, когда жара коснулась кожи, Жан не закрыл глаза.
Он смотрел прямо на Рико.
И увидел, как на его лице на секунду мелькнуло удивление.
В первый раз за столько лет трещина побежала не по Жану.
