Часто кажется

      Часто кажется, что год проносится мимо меня слишком быстро, притом с каждым разом всё торопливее. Я ведь только что поступила в десятый класс, будто пару недель назад познакомилась с новыми одноклассниками и учителями, совсем недавно начала привыкать к ним и к их особенностям. А ведь уже скоро конец учёбы, мне даже стали попадаться тиктоки о близости весны. Классная руководительница спрашивает в чате, будем ли мы есть блины в масленицу. Масленица? Мне казалось, сейчас ещё сентябрь.       Я по привычке листаю свой канал, пытаясь представить, как мои посты выглядят со стороны, не выкладываю ли я что-то постыдное и смешное. По дате вижу, что отлистала уже на год назад, а фотографии такие свежие. Я помню, как делалась каждая, о чём я думала в тот момент, как редактировала кадр, что чувствовала, чем дышала, какой сильный ветер тогда был и как я испачкала потом эту кофту со снимка помадой. Я не верю — как могло с этого момента пройти столько времени. Мне всего шестнадцать, но, если всё продолжит бежать такими же темпами, я не успею осознать, когда мне исполнилось пятьдесят.       Дело в том, что я не вполне осознаю, как год складывается из дней. Год большой, а сутки маленькие. Хотя день имеет больше влияния на год, десятилетие и век, чем я ощущаю. Сегодня я несчастна, завтра не совсем довольна, неделя не задалась, а дальше оказывается,целый год неудачный. Время не течёт рекой, а бьёт ключом, потому что я полностью занимаю его действиями, в большинстве своём бессмысленными. Пятнадцать минут — это очень мало. За это время голову не помоешь, урок не отсидишь, полы в квартире не пропылесосишь. Зато в тиктоке можно роликов сорок проскроллить. Но попробуй эти пятнадцать минут посмотреть размеренный фильм с долгими кадрами и минимальным количеством экшена или посчитать, сколько раз успеешь моргнуть. Минута станет бесконечной. Такое бывает, например, на уроке обществознания — я беспрерывно тыкаю по экрану, чтобы узнать точное время. 13:34, еще шестнадцать минут до звонка. Сижу-сижу-сижу, опять тыкаю. Всё ещё 13:34. Как такое возможно? Почему тогда по приходе со школы я успеваю только помыть руки да поесть, прежде чем осознаю, что уже поздний вечер и пора бы готовиться ко сну.       Жизнь очень быстрая. Быстрая, потому что я живу фоном. Варю пельмени, а рядом с плитой лежит телефон с “Папиными дочками”. Ем, а на ноутбуке дорама. Доела раньше, чем закончилась серия, значит пью чай с шоколадкой (целиком, ведь тяжело смотреть сериал и не жевать ничего параллельно). Подметаю полы, а в наушниках играет музыка. Короткие треки, по две минуты от силы. И после каждого нужно выбрать новый. Стою, нагнувшись над столом, листаю плейлист в ЯндексМузыке. Не могу выбрать. Включаю трек, слушаю пару секунд, понимаю — не то. Листаю дальше. Делаю алгебру, спрашиваю в чате, как сделать номер 21.17. В ответ прилетает голосовая, кружочек, потом в сеть заходит ещё один друг, и вот я уже час занимаюсь совсем не алгеброй. А на фоне играет попса. Потому что у меня всегда фон. Иногда кажется, что я и есть фон. Когда мне успевать оставаться на едине с собой, если со мной всегда Есаул или Соня Хромова?        Жизнь быстрая, потому что это я её тороплю. Я читаю рассказ за рассказом, фанфик за фанфиком по три-пять страниц, будто нет времени на что-то подлиннее.Ничего лишнего, концентрированный сюжет, никаких лирических отступлений. И самой очень тяжело написать работу хотя бы “средней скорости”, когда заранее придумала в голове сюжет. Где же взять терпениерасписать длинный диалог, если я знаю, к чему в итоге приведёт этот разговор? Да ещё и зачем-то написала в комментарии после части, что следующая глава выйдет через пару дней, а теперь не успеваю; пишупишупишу, перечитываю, мне ничего не нравится, стираюстираюстираю, сижусижусижу, думаюдумаюдумаю, что же написать дальше, смотрю на времявремявремя, а оно бежитбежитбежит. Раздражаюсь, потому что ничего не сделала, а уже вечер.       Хотя не думаю, что время всегда должно приносить результаты. Не плохо тратить его просто так. Можно мееедленно идти по улице и удивляться, как плывут облака, потому что в спешке небо статично. Можно мыть глиняную чашку до тех пор, пока не вычищу из всех неровностей желтоватый осадок от чая, копившийся там неделями. Можно много раз перечитывать понравившийся абзац в книге или отматывать и пересматривать красивый момент в фильме. Всё это в итоге занимает много времени, но из этого и стоит для меня жизнь. Это я запоминаю, это приносит мне удовольствие.        Но пока я часто действительно теряю время, провожу его впустую, занимаясь бессмысленными вещами, которые не приносят мне удовольствия. На самом деле мне не нравится смотреть тикток больше пяти минут. Но делаю это часами. Ну мне же неинтересно, неприятно, а самое главное тревожно. Зачем я продолжаю? Это, наверное, как курить сигарету. Ни один зависимый мне не говорил, что ему правда нравится курить. Мне это описывали, как постоянное фоновое нестерпимое желание нащупать в кармане пачку, попросить у товарища зажигалку и затянуться. Выход на перекур, кажется, особый ритуал, порой совершаемый больше по привычке или как предлог отвлечься. Примерно так я ощущаю желание включить телефон. Всё чаще я замечаю, что мне в нём нечего делать, особенно если никто не пишет в телеграме. Я бесцельно включаю экран, не знаю, что делать, и поэтому открываю тикток, рилсы или шортсы. Но даже когда я занимаюсь чем-то, что могло бы мне принести удовольствие, делаю это в некомфортных условиях. Не могу расслабиться в бардакеили с какими-то недоделанными делами. И когда я смотрю фильм, а вокруг меня разбросаны вещи, кровать не заправлена и полы грязные, плохо себя чувствую. Или листаю тизерки паблика с мыслями о недописанном индивидуальном проекте, ведь совсем скоро защита. Продолжаю смотреть, а в голове зудиииит. Получается, ничего полезного я не делаю и не отдыхаю. Просто теряю время непонятно на что.       Странно получается: я всегда тороплюсь, при этом постоянно трачу время впустую. Да и вообще не чувствую времени. Не помню, когда в последний раз не опоздала. Во сколько бы я ни встала, всё равно в школу прихожу,когда урок идёт уже минут десять. Потому что я не контролирую собственное время, даже наоборот — время владеет мной, управляет моими решениями, желаниями и страхами. Меня это порядком утомило.       Пару раз я пыталась расписать свой день поминутно. Перед сном в специальном приложении создавала задания на следующий день и указывала время, за которое нужно успеть сделать каждое из дел. И это работало. Неделю или даже две я жила по строгому графику и чувствовала себя прекрасно. В конце продуктивного дня было такое удовлетворение от проделанной работы, лёгкость на душе. С подобнымрежимом отлично чувствуешь время и замечаешь, сколько всего можно успеть, понимаешь, какой в действительности долгий день. Столько возможностей открывается, когда сутки ощущаются, как целая неделя!Но долго так существовать не получилось. Когда я расписываю день, не оставляю себе много свободного времени, все дела вынуждена делать быстро и четко, с мыслями о следующем задании. От этого быстро устаёшь и в итоге возвращаешься к старому режиму тревожного бездействия. То густо, то пусто.       Если представить, что у меня больше нет никаких дел и обязанностей — не нужно ходить в школу, на тренировки, нет ни репетиторов, ни каких-либо занятий и заданий, вообще ничего —, то что бы я делала? В таком неспешном мире день раастяягиивааеетсяя. Сразу представляю, как вставала бы на рассвете, хоть в пять утра в каком-нибудь тихом-тихом селе и делала бы бытовые вещи с абсолютной душевной лёгкостью. По утрам вообще не думала бы ни о чём: умывалась бы, готовила, завтракала, насыпала корм кошке с пустой головой. Внимательно бы слушала кипение чайника, долго-долго смотрела бы в глаза Бусе. Потом выходила бы гулять в весенней курточке. И обязательно дул бы прохладный, но несильный свежий ветер. Когда бы окончательно проснулась и ободрилась, думала бы неспешно и не тревожилась бы по мелочам. И почему же я не могу делать это всё в реальном мире? Даже если есть дела и обязанности, можно то время, которое сейчас трачу на бессмыслицу, проводить, как хочу.       Жизнь на самом деле медленная. Мне нужно всего лишь остановиться и наконец начать замечать её.