ошибка выжившего

Есть статистика тех, кто стал профессиональным скейтбордистом, кто теперь даёт интервью и является примером для подражания. Есть статистика тех, кто еле как окончил школу, но стал известным. Нет статистики по тем, кто всего этого хотел, но что-то пошло не так. Есть, наверное, статистика по тем, кто не оставил себе плана Б, но у них сработал план А. Бэм - не ребёнок. Он - статистическая ошибка. Ошибка, творящая ошибки. - Я буду у тебя первым, - пообещал как-то Райан и расхохотался, как маньяк. Бэм уже и забыл, к чему это было сказано, помнил, что тоже засмеялся. Глупость, вряд ли Данн хоть что-то сможет сделать для него впервые, потому что он уже целовался с Вало. Ну, это если Райан что-то такое имел ввиду. И много чего ещё он делал с Вало, пока они оба были пьяными и им было скучно. Может, он даже и не всё запомнил. Бэм проваливался в короткие сны, пока летел в самолете. Во снах не было ни самолета, ни слёз. Каждый раз он мечтал открыть глаза и увидеть то, что видел в самолетах обычно - как Данн спит рядом. Или слушает музыку. Или что-то смотрит. Главное, что рядом. Зная, что уже проснулся, Бэм не стал открывать глаза. Райана больше нет. На похоронах он и слова сказать не мог. Будто голос кто-то забрал. Просто скулил. Еле как нацарапал на салфетке всё, что хотел бы сказать, и отдал Филу. А сам сидел у стены и ревел. Что ни скажи, Данн не услышит. Даже если он будет орать прямо в небо. Или в землю. И ведь не посмотреть на него в последний раз - в гробу, как сказали, лишь то не многое, что уцелело. Только идиотские фотки из бара, о которых все не могут завалить ёбла. Только последние тупые сообщения. За руль его не пустили. Он был трезв, но Он бы точно превысил. Он бы точно сделал какую-нибудь хуйню. Он бы точно устроил драму. Поэтому он сидел и ревел. Рядом сидели другие, а ему было похуй. На месте трагедии он бы неминуемо устроил другую трагедию. Бэм приходил лежать на могилу к нему. Среди свежих цветов в любое время года ему почему-то было спокойно, хоть и невыносимо тоскливо. Он знает, его коллеги фотографировались здесь, улыбаясь. Потому что верили, что Данн не хотел бы, чтобы они тут раскисали из-за него. А он не мог. Счастливые воспоминания не могут в этом месте быть таковыми, потому что один из них мёртв, а останки второго под землёй. К покореженному ограждению он подбежал быстрее всех. И упал на колени. Голос в голове звал туда, где были сломаны ветки деревьев, где были осколки стекла, где блуждали тени. Он должен был лежать там. Если бы можно было обменять жизнь Данна на свою смерть, он бы сделал это без раздумий. Умереть, как съехать вниз по скользкой крутой дороге - нужно лишь достаточно решимости. Какая, нахуй, разница, что бы сказал или подумал тот, кто уже умер? С таким же успехом можно думать, что было бы в параллельных вселенных. Если бы у Райана была суперспособность, то он бы делал людей вокруг себя счастливыми. А Бэм бы не разбивался в авариях. Ноги не хотели его держать, хотя должны были. Наверное, Бэм сам не хотел уходить. Как-то неправильно это ощущалось, что Райан там, за оградой, по другую сторону, хотя они всегда были вместе. Бэм просыпается в замке после того, как во сне в дурацком костюме летел на скейте с крыши. Если найти тот же момент в фильме, то он посмотрит прямо на оператора. Тогда снимал Данн. Вместе. Сука. Бэм утёр нос тыльной стороной ладони. Злиться уже не мог. Пачкая ноги об придорожную грязь, он не мог подняться. Его буквально тащили к машине. Его буквально вытащили из неё, чтобы он дал интервью. Его буквально затащили обратно. И до него дошло. Сука. Райан действительно стал его первым. Но первым, кого он потерял. Бэм просыпается в рехабе после того, как во сне шагнул на беговую дорожку, та скинула его вниз. Этот момент был в фильме. Тогда его внизу поймал Данн. Родители заходили к нему каждые минут пятнадцать. Спрашивали, как у больного или маленького, не хочет ли он чего-нибудь. Хотел, но маме с папой лучше не говорить: напиться и сесть за руль, разбиться, оказаться в аду в одном котле с Данном. Вместе. А что если бы ты был в той машине, а, Бэм? А что если бы погиб ты, Бэм, а не он? Думаешь, ему было бы не больно? А что если… Где твоя романтическая фантазия, Бэм? О чём вы, блять? Хватит этого. Какая разница, что могло бы быть, если этого уже никогда не будет. Он не поднимал лица от подушки. Старался не открывать глаза. Всё вокруг напоминало о Данне. В этой комнате они тусили, ещё когда учились в школе. В этой комнате они придумывали всякие безумства. На этой кровати они вместе прыгали днём и спали ночью. Из этого окна они смотрели на солнце, на проезжающие машины, на закат. Это всё было таким далёким и уже каким-то ненастоящим. Не существующим. Выдуманным. Может, никакого Райана Данна никогда и не было? А может, никогда не было Бэма Марджеры? В детстве на всякие праздники его всегда спрашивали, чего бы он хотел. Он хотел новый скейт, камеру, приставку, гитару, браслет, любую херню, которую можно купить в магазине. Его вина в том, что он никогда не просил, чтобы Райан всегда был рядом. Бэм слышал, мама с папой плакали тоже. Они Райана тоже любили, как собственного ребёнка. Но он бы не сказал, что тот был ему как брат. Скорее, родственной душой. Бэм чувствовал себя так, будто бы умер сам. Наверное, так действительно было бы лучше. Эйприл зашла к нему, наверное, уже раз в пятнадцатый и сказала, что любит его. А толку? Райана её любовь не вернет. А самое отвратительное, его любовь этого тоже не сделает. Бэм просыпается дома после того, как во сне магазинная тележка резко остановилась об бордюр и он полетел лицом в холодную землю. Он точно помнил, что именно в тот раз следом за ним летел и Данн. И они смеялись. Но во сне Райана не было. Бесконечный круг. Ад из всех возможных рехабов и их докторов. Говорят одно и тоже. Фразу одного может подхватить другой и не будет отличий. Вряд ли Райан бы хотел чтобы ты это делал. Если бы Райан тебя видел сейчас, что бы он сказал? Вряд ли Райан бы… если бы Райан. Заебали. Райан Данн, точнее, то, что от него осталось, лежит в гробу. В может, и в гробу уже ничего нет, а сам гроб жрут черви. Есть статистика по тем, кто погиб в ДТП, сев за руль пьяным. Есть статистика по их погибшим пассажирам, наверное, - о них ведь постоянно забывают. Но нет статистики тех, кто садится за руль, будучи не просто пьяным, а жутко бухим, но до сих пор жив. Он - до сих пор не человек, а статистическая погрешность. Ошибка. Ошибка, творящая ошибки.