Чай

Спички, резкое движение правой рукой вниз по торцу коробка, скрежещущий звук, рыжая вспышка, левой рукой поворот ручки плиты, неприятный запах газа, обожжённый большой палец, наконец, синий свет и тепло конфорки. Поставить чайник, не дождаться пока закипит, подогретой водой залить чай. Она пьет его из большой белой кружки, коричневой внутри от налета настолько, что и заварка не требуется: можно просто налить кипяток и наслаждаться. Обязательно чай: подъем, приём пищи, чтение, учёба, работа, отдых, отход ко сну. «Ведь мы же чай еще не пили» Она наполняет свою кружку, терпеливо жду, пока не сделает щедрый глоток, может два и не поставит на пол. У всех свои маленькие ритуалы, её такой. Они приносят спокойствие и постоянство в сумбур жизни, а чай – небольшая цена за это чувство. Он так и останется недопитый стынуть до утра, пока тот, кто проснется первым, не прольет его на пол, неловким и сонным движением. Он расползется бесформенной лужицей по линолеуму, обязательно затечет под кровать, а через несколько минут высохнет. Хорошо, что она пьет чай без сахара.